﻿Dialogul lui Rene Huyghe cu opera de artă se desfășoară «pentru a elucida, a traduce in gîndire curentele ce se pot stabili între operă, artist — care, prin ceea ce are de spus, se află la originea operei — și receptorul care sînt eu » Acesta este sensul unuia din dialogurile pe care un spirit însetat de cunoaștere, căutător al echilibrului, al adevărurilor rezultate din experiență și confruntare, îl duce cu arta tuturor timpurilor Cartea sa ne deschide orizonturi nebănuite în lumea vizibilului, adică a artei eterne înțeleasă în structura ei polimorfă, în evoluția ei dialectică, în mișcarea ei perpetuă care, odată ajunsă la stabilitate, își reîncepe drumul de milenii, nu cu sentimentul gratuității, al unui împovărător drum al lui Sistf, ci cu conștiința că izvoarele sale nu pot secătui e supracoptrtăi corges de La Tour, Femeia cu puricelej detaliu DIALOG CU VIZIBILUL Cunoașterea picturii Traducere de Sanda Râpeanu Prefață de Valeriu Râpeanu Editura zMeridiatie^ I Г -:: Ilustrațiile din acest volum, pe care le-am dorit in strinsă armonie cu textul, au fost adesea greu de reunit Adresăm mulțumirile noastre cele mai călduroase domnișoarei Qiscle Polailon-Kerven care a depus eforturi neobosite in acest scop Datorăm toată recunoștința colecționarilor și conservatorilor de muzee care, îndatoritori, au căutat să ne ajute Adresăm o mențiune specială doamnei Hours, șefa laboratorului de la Muzeul Luvru, precum și colaboratoarei sale, doamna Faillant; domnișoarei Fabre și domnișoarei Jacquiot, de la Cabinetul de medalii; domnișoarei Hauchecorne, asistentă la Muzeul Quinet; arheologilor Hamelin și Salin; domnului Rocii, director la Rijksmuseum din Amsterdam, și domnului De Vries, director la Mauritshuis, Haga, din Olanda; profesorului Pijoan și domnului Herzer, din Elveția, care s-au străduit să ne procure documente rare sau inedite R H Rene Huyghe DIALOGUE AVEC LE VISIBLE Connaissance de la peinture © Flammarion 1955, text and illustration Toate drepturile asupra prezentei ediții în litnba română sînt rezervate Editurii Meridiane PREFAȚA J Cu volumul de față, marele public din țara noastră pătrunde în universul operelor fundamentale ale lui Rene Huyghe, * opere sintetizând investigațiile cercetătorului ce și-a închinat decenii de viață muzeului ca instituție de cultură și cunoaștere, experiența profesorului ce a comunicat rezultatele observației sale legate de psihologia artei, a criticului în căutarea forțelor interne și externe ce determină formele specifice ale artei și viața ei Dialog cu vizibilul reprezintă începutul unei serii de cinci mari meditații asupra artei — și insist asupra acestui termen ce revine frecvent în opera sa, definindu-i structura particulară în complexul criticii veacului nostru** în această carte a cărei primă ediție a apărut în 1955, autorul mărturisește că a urmărit să schițele « un inventar al mijloacelor de expresie și de comunicare ale artistului» Cinci ani mai tîr^iu, în 1960, apare L’Art et l’Âme (Arta și sufletul) care pornește de la premiza că « rolul esențial al artei, constanta sa, a fost de la origine un mod de expresie a omului » Dar, consecvent unui principiu la care ne vom mai referi — arta ca realitate independentă — după ce studiază «raporturile cele mai strînse ale artei cu viața noastră », criticul năzuiește ca în paginile cărții sale să facă astfel încît «să trăiască viața artei» Unsprezece ani mai tîrziu, în 1971, Rene Huyghe completează această serie cu volumul Formes et Forces — De l’Atome а Rembrandt (Forme și forțe — De la atom la Rembrandt) Titlul și subtitlul pot părea surprinzătoare, dar cu limpezimea caracteristică stilului și gîndirii sale, criticul ne tălmăcește și senstd noțiunilor pe care le apropie — forme și forțe — și pe cel al extremelor între care cele două noțiuni sînt urmărite: atom-Rembrandt: «Nu numai că Forma joacă un rol fundamental la toate nivelurile realității, concrete sau spirituale, dar este indisolubil legată de un partener, tot atît de universal ca și ea, Forța Fără ea, Forma nu s-ar putea constitui și, totuși, ea luptă fără răgaz pentru a o distruge Acest cuplu dialectic, solidar cu cel format de Spațiu și Timp, însoțește conflictul de la faza de materie pînă la cea de artă, de la atom la Rembrandt, ignorînd hotarul pe care spiritele, în mod arbitrar împărțite în științifice și literare, au vrut să le stabilească între domeniul obiectiv și cel subiectiv» In 1974 și în 1976, prin La Releve de l’Imaginaire Romantisme — Rea-lisme (Schimbul imaginarului Romantism — Realism) și La Releve du * în anul 1971, Editura Meridiane a publicat cartea lui Rene Huyghe, Puterea imaginii, traducere de Mihai Elin, prefață de Ludwig Qriinberg Caitea aceasta are la bază 13 conferințe prezentate de R Huyghe la Televiziunea Canadiană, reluate fi de unele televiziuni europene Ediția originală a acestei lucrări a apărut in 1965 ** în anii din urmă, Rene Huyghe a publicat mai multe volume cu caracter de profesiune de credință, in care subliniază influențele primite; disociindu-se de colegii lui de generație, el evocă împrejurările formației sale intelectuale, morale, estetice, trasează evoluția personalității fi a gîndirii sale Dintre acestea cităm; Ce que je crois, Ed Bernard Qrasset, 1977; De l’Art îi la Philosophic Reponses â Simon Monneret, Ed Elammarion, 1980 Un interviu cu Rene Huvge , realizat de Sanda și Valeriu Râpeanu, a fost publicat in revista Secolul 20, nr 7—8—9/ 1978,hp 202 — 211 Reel Impressionisme — Symbolisme (Schimbul realului Impresionism — Simbolism) R Huyghe își încheie ciclul printr-o expunere monografică a evoluției artei, pînă la hotarul secolului XX, fiecare mare creator ce a dinamizat și a ilustrat aceste curente bucurîndu-se de o analiză aparte în primele trei volume ale acestui ciclu, R Huyghe și-a propus o perspectivă longitudinală asupra artei, îmbrățișînd probleme esențiale cum sînt: dialogul omului cu arta, arta ca expresie a sufletului omenesc, formele și forțele ce i-au dat naștere și i-au determinat evoluția pentru ca, în final, să opereze o incizie transversală în operele creatorilor ce au definit cele patru curente dominante în secolul al ХІХ-lea Acest mod de a înfățișa evoluția (și nu istoria) artei corespunde uneia din ideile de temelie ale gîndirii sale Pentru Rene Huyghe, curentele artistice de pînă în pragul acestui veac se aseamănă cu « un personaj nou care, intrînd pe scena veacurilor, prezintă un caracter și-l dezvoltă în acțiunea care-i este hărăzită» Bineînțeles, se grăbește autorul să adauge, această caracteristică a curentelor amintite « nu exclude complexitatea și nici chiar contradicția internă» Și aceasta mai cu seamă în secolul al ХІХ-lea, «secolul confluențelor, în care se desăvîrșesc mai multe curente ce se contrazic, se combină, creează un adevărat vîrtej» Acum se petrec « mutații profunde», «transformări ale civilizației, poate fără precedent în trecut și a căror amploare abia începe să fie apreciată în acest sfîrșit de secol al XlX-lea» Lui Rene' Huyghe i se datoresc de asemenea două monumentale construcții critice al căror animator a fost, dîndu-le prin contribuția sa structura ideatică și direcția ideologică: L’Art et l’Homme (Arta și omul)* și L’Art et le monde moderne (Arta și lumea modernă)** Cele două relații în care autorul așazăi arta: omul și lumea modernă sînt relațiile prin care el a privit întotdeauna acest fenomen, explicîndu-l pe principiul vaselor comunicante Prin artă omul se exprimă, ajunge la înțelegerea propriei sale ființe, se împlinește, lumea îi devine mai accesibilă și mai inteligibilă Dar raportul nu este unilateral, deoarece prin artă se îmbogățește cunoașterea omului Rene Huyghe așază la temelia sistemului său, a gîndirii sale critice, ideea solidarității artei cu omul De aceea el nu privește istoria artei ca pe un fenomen izolat, suficient sieși, ci o situează în ambianța psihologică, spirituală, socială, morală, politică, economică din care a luat naștere, fiecare din acești factori influențînd-o într-un grad mai mare sau mai mic, direct sau indirect, mijlocit sau nemijlocit, imediat sau prin recul, vizibil sau mai puțin evident Dar această influență constituie un proces reversibil, arta determinînd la rîndu-i transformări în structura psihologică, morală a omului, a societății, creînd stări de spirit și modelînd perspective de percepere a vieții Ajunși aici, să încercăm a defini sistemul gîndirii lui R Huyghe, să stabilim locul pe care-l ocupă în critica de artă afirmată la începutul anilor ’30 cînd numele său se face cunoscut Pentru a înțelege această carte, modalitățile ei specifice de abordare, de analiză, de explicare, de interpretare a curentelor, personalităților, operelor de artă, pornim de la mărturisirea pe care o face criticul în ultima sa carte autobiografică, intitulată semnificativ: De l’Art а la Philosophie (De la artă la filozofie): «Cred că sînt în mod fundamental un filozof», pentru ca mai departe să afirme, în același sens: « Atitudinea mea este filozofică» Iar în interviul publicat în revista Secolul 20, el spune: « Am căutat să fiu în același timp istoric, critic, estetician, filozof» în capitolul introductiv la vasta sinteză L’Art et L’Homme, R Huyghe se autodefi- * Lucrare în trei volume, publicată sub direcția Iui Rene Huyghe, Librairie Larousse, 1957 ** Semnată Rene Huyghe ji Jean Rudei, Librairie Larousse, 1970 Primul volum cuprinde epoca dintre 1880 — 1920, cel de-al doilea înfățișează evoluția artei din 1920 pînă în zilele noasti e nește din nou atunci cînd conchide că « pentru a pătrunde esența artei și natura ei, trebuie deci ca istoricul să se alăture psihologului» De altfel, Rene Huș'ghe a predat midți ani psihologia artei (« Ani fost primul, dacă nu mă înșel, care am obținut o catedră avînd acest obiect de studiu; catedra a fost creată la cererea mea la Colegiul Franței», preciza în interviul citat) întrebarea pe care ne-o punem de la bun început este legată de apartenența sa la o școală sau alta, de măsura în care sistemul său critic ilustrează o anume direcție a gîndirii universale Spirit suplu, ce nu se vrea omul «albului» sau al « negrului», R Huxghe își apropie sisteme, teorii, explicații numai în măsura in care acestea îl ajută să înțeleagă geneza fenomenului artistic, forțele care au acționat asupra acestui fenomen, conferindu-i expresia inedită, originală, inconfundabilă și căile multiple în care arta a acționat asupra omului Dar această disponibilitate critică, ce nu închide aprioric nici un drum, nit face din sistemul său critic unul de natură eclectică Pentru că R Huyghe пи-și însușește pur și simplu anumite direcții și metode psihologice sau estetice, ci trece prin filtrul experienței și gîndirii sale tot ceea ce filozofia înțeleasă ca un sitmum al științelor și critica de artă pot oferi ca explicație relației dintre om și artă El își precizează astfel atitudinea: «Cred că trebuie să te înarmezi cu toate sistemele mentale elaborate și în același timp să renunți la ele» Printr-o suită de imagini, el își explică atitudinea față de ideile primite, care nu trebuie să fie decît o experiență gîndită și nu « ca un tipar în care lichidul curge și se solidifică, nici ca un trunchi de copac din care o ramură nouă caută să crească Fiecare din aceste experiențe îmbogățește: rămînem în același timp noi înșine în fața operei de artă, dar și cu o deschidere mai vastă a curiozității, datorată elementelor primite» (De l’Art â la Phiiosophie), Un adevărat leitmotiv al operei sale îl constituie refuzul dogmatismului, al partizanatului estetic, al sectarismului doctrinar, al adevărurilor unilaterale Criticul are convingerea că «realitatea vie și mai ales cea psihologică, realitatea omului, care intervine cea dinții în artă, este de o complexitate infinită» Opera și activitatea sa de profesor, de conferențiar au statuat o viziune modernă asupra psihologiei artei: cărțile lui nu reprezintă doar demonstrația unui sistem, ci vorbesc de « orgoliul naiv al tuturor doctrinarilor repede preschimbat în sectarism Adevărul parțial se întîlnește adeseori cu eroarea» (s n ) Drumul său a îmbinat încă din perioada de formație arta cu filozofia, recu-noscîndu-și — acum cînd își rememorează cursul vieții o adevărată « vocație» pentru artele frumoase, vădită încă din adolescență prin « pasiunea imaginilor» pe care o numește astfel cu un termen aparținînd lui Baudelaire își amintește — acum, la peste șaptezeci de ani — de interesul lui precoce, neselectiv pentru albumele de arta, pe care le răsfoia cu o adevărată pasiune, la standurile editurii Flammarion O precizare esențială: de timpuriu a refuzat «arta fără culoare» L-a atras și muzica, recunoscîndu-și nu atît un talent de pianist, pianul fiind instrumentul său preferat, cît o mare ușurință în descifrarea partiturilor A dorit, de asemenea, să deseneze și să picteze Acest stadiu al căutărilor primei tinereți o dată încheiat, arta plastică și psihologia au rămas pentru el « două din versantele, două din forțele de atracție» care au acționat asupra lui La început, aceste două pasiuni s-au dezvoltat pe principiul liniilor paralele Să reținem deci că « vocația artei» s-a manifestat de timțniriu, înainte chiar de-a lua cunoștință de artă pe cale sistematică Ceea ce explică structura sintezei despre care vom vorbi mai tîrziu: filozofia nu duce la anihilarea trăsăturilor * specifice artei, nu o transformă într-o anexă a gîndirii, frumosul nefiind înțeles ca o simplă și nemijlocită ilustrare a unor idei Rene' Huyghe a îmbogățit perspectiva și înțelegerea artei, a lărgit explicarea genezei acesteia, situînd-o într-un context de factori care și-au pus amprenta asupra ei, fără însă a pierde din vedere specificul Opera de artă ne apare • —= ~ гя așa cum va remarca cititorul și din această carte — nu ca un fenomen în sine șt pentru sine Qeneza și structura artei rezultă din multiple procese psihosociale pe care criticul caută să le discearnă și să le reliefeze chiar dacă ele nu apar în mod evident, nu au o legătură cauzală imediată Tot astfel procedează urmărind ecoul, influența artei, detectată atît în afara sferei ei tradiționale de acțiune, prin procese de înaintare și recul, cit și în modificările pe care le operează asupra privitorului, creîndu-i o optică aptă să recepteze ceea ce este nou sau, dimpotrivă, să refuze orice fenomen care-i șochează habitudinile Apelînd la o gamă extrem de largă de factori sociali, morali, materiali, psihologici și estetici, înaintînd mereu către zone sufletești și mentale obscure, dar și către manifestări ale vieții curente — mai ales atunci cînd analizează arta contemporană — Ren^ Huyghe îmbogățește necontenit ceea ce am putea numi explicarea artei Ren^ Huyghe nu aduce perspective inedite în ceea ce privește « periodizarea» istoriei artei; propune în schimb puncte noi de vedere asupra genezei curentelor, asupra climatului sufletesc și psihologic din care s-a născut curentul respectiv și pe care la rîndu-i l-a influențat Dar, așa cum singur mărturisește, va trebui să cunoască școala franceză de psihologie audiind în special cursurile lui Qeorges Dumas și Pierre Janet pentru a-și defini o concepție în adevăratul înțeles al cuvântului Cartea lui Pierre Janet, Automatismul psihologic, a constituit « șocul care l-a orientat spre psihologie»* în aceeași perioadă mai trăiește efectul a încă două șocuri intelectuale: « Bergson în filozofie și Proust în literatură», cu precizarea că cel care a scris în căutarea timpului pierdut « l-a fascinat» datorită « dimensiunii psihologice» a operei sale Tentat la un moment dat de studiul medicinei, nu urmează totuși acest drum deoarece realizează treptat sinteza dintre «vocația artistică» și psihologie într-o direcție nouă pe care criticul a imprimat-o și a slujit-o cu fervoare timp de aproape cinci decenii: psihologia artei RenJ Huyghe nu omite să amintească faptul că, în timpul studenției sale, apare cartea lui Henri Delacroix, intitulată Psihologia artei Atunci și-a dat seama că nu în această direcție va trebui să se orienteze în cercetările sale, în parte și pentru că începuse să cunoască gîndirea lui Freud Dar mai ales pentru că Henri Delacroix urmărea în tratatul la care se referă Rene Huyghe, publicat în anul 1927, «problema materiei care rezistă artistului și a procedeelor tehnice necesare pentru a învinge această opoziție în vederea creării operei de artă» Or, Rend Huyghe explică în paginile cărții sale nașterea operei printr-un complex mult mai larg de factori, « lupta cu materia» și « procedeele tehnice» fiind componentele unui proces care își are sursa în lumea interioară a artistului Și R Huyghe vorbește despre lupta pe care o duce artistul Dar transformarea motivului ales într-o operă de artă reprezintă viziunea sa personală, inedită; nu se reduce doar la o luptă cu materia, ci întruchipează concepția despre lume a artistului, despre existență, natură, sensibilitatea sa unică, neconfundabilă Să mai adăugăm că în alte lucrări, apărute tot după primul război mondial, Henri Delacroix socotea credința și limbajul drept aspecte esențiale ale activității spirituale, ceea ce îl situează la antipodul gîndirii raționaliste a lui R Huyghe în Estetica sa, Tudor Vianu va cita cîteva din teoriile lui Henri Delacroix cum ar fi cele privitoare la memorie, la relația dintre limbaj și sentimente, dar și aserțiunea acestuia potrivit căreia « Arta ne face să-l înțelegem pe artist», idee pe care o întîlnim și la Rene Huyghe * în Curs de Psihologie, ed II 1929, C Rădulescu-Motru fl socotește pe Pierre June: drept « unul din cei mai de seamă psihologi ai Franței contemporane», citind din lucrările lui Vom reține, așadar, faptul că primul strat al formației sale se leagă de pasiunea pentru artă în toate ipostazele ei De aceea, în momentul în care izbutește să unească cele două dimensiimi — dimensiunea sufletească și cea științifică — el acordă celei dintîi o pondere care reliefează structurile interne și specificitatea artei, esențial rămînînd aspectul calitativ, idee pe care-o urmărește și o evidențiază pe parcursul întregii sale opere Epoca formației universitare și intelectuale, mai precis anii ’20, a coincis și cu expansiunea dincolo de hotarele Vienei a doctrinei lui Sigmund Freud întrebarea care se pune în mod firesc este în ce măsură Freud și mai cu seamă Jung i-au determinat gîndirea Huyghe nu a fost dintre cei ce au respins a priori o doctrină care mai ales în anii aceia era întîmpinată cu mari rezerve Căci, dacă psihanaliza a avut adepți fanatici, ea a numărat și adversari care au negat-o uneori fără s-o cunoască însă în toată complexitatea ei Un intelectual pasionat de psihologia modernă nu putea să ignore psihanaliza Dar ajunși aici, ne vom referi iarăși la ceea ce constituie trăsătura esențială a gîndirii sale, pe care am numi-o refuzul dogmatismului, a sistemelor închistate, a formulelor prestabilite, însușite sub impulsul primei lecturi Freud, de pildă, a cărui perspectivă o vom întîlni nu numai o dată în explicațiile pe care Rene' Huyghe le dă fenomenului artistic, i-a stîrnit în același timp «o revoltă și o iritare» încă din momentul în care începe să-i cunoască scrierile — din anul 1923 — criticul de artă a avut rezerve la adresa magistrului vienez pe care l-a considerat « un spirit obsedat», opinie ce revine în paginile Dialogului cu vizibilul Și chiar atunci, cînd, datorită lui Jung, Huyghe pătrunde esența freudismului, el mărturisește că n-a înțeles s-o aplice în mod exclusiv și exhaustiv, deoarece era încredințat că astfel ar face «să dispară specificul artei» Unind arta cu filozofia, Rene Huyghe pledează în mod consecvent pentru autonomia estetică a artei, sintetizîndu-și astfel concepția: «Arta nu folosește decît imagini, deci simboluri» Și așa cum se va vedea, criticul își propune să descifreze prin prisma datelor psihologiei imaginile, să tălmăcească din aceeași perspectivă genera, ca și funcția umană și artistică a simbolurilor Rene Huyghe nu face să dispară unicitatea actului artistic, prin explicații ce aparțin unui domeniu exterior esteticului, ci, dimpotrivă, pune și mai mult în valoare ceea ce are specific arta, pătrunzînd în ionele sufletești adinei, căutînd tainele unui proces la capătul căruia, printr-un complicat și subtil joc neprevăzut de alchimii mentale și sufletești, se cristalizează imagini și simboluri cu o valoare și o semni-ficație universale In repetate rînduri, atît în Dialog cu vizibilul, cît și în alte lucrări ale sale, Rdnd Huyghe revine asupra urmărilor constrîngătoare pe care spiritul științific al secolului al ХІХ-lea, îmbibat de rigorile experimentaliste, le-a avut asupra artei Dar această rezervă la adresa spiritului științific nu se contrazice cu aplicarea consecventă — devenită metodă — a datelor psihologiei în evidențierea genevei și înțelegerii specificului artei 1 Răspunsul ni-l dă tot Rend Huyghe cînd, într-una din cărțile pe care le-am inclus în categoria profesiunilor de credință, spune: « Spiritul filozofic nu poate fi suplinit de spiritul științific; bineînțeles, nu este nici contrariul lui, dar îl completează, printr-o lărgire, printr-o dezvoltare ce duce dincolo de limitele sale și de care gîndirea omului nu poate să se lipsească fără să știrbească din funcțiile ei» (Ce que je crois) în același sens, el atrage atenția asupra faptului că științele umaniste « nu trebuie să-și calchiere în mod îngust metodele după cele ale științelor fizice» După cum este și împo- * triva «unei extinderi abuzive, necontrolate» a formelor de gîndire proprii unei științe la «tot ceea ce nu ține de domeniul ei» în concepția sa, arta și știința nu reprezintă « două lumi separate, cu frontiere și vameși, ci două viziuni compensatorii» De aceea, în cărțile lui, Rene' Huyghe a demonstrat, explicit și implicit, «falsa opoziție dintre științe și artă», ІО considerind că între ele se stabilește o relație complementară și dialectică « Formația exclusiv științifică» prezintă riscul de «a privi totul numai în limita spațiului în care se desfășoară materia respectivă», de a ne mărgini la « fatalitățile dintre cauză și efect sau, altfel spus, la un determinism absolut al legilor și chiar la hazardul calctdului probabilităților» Sistemul gîndirii sale este cel al unui om de artă, « dialogul» purtîndu-se nu din afara sferei de percepție a frumosului exprimat prin imagini și simboluri plastice, ci din interiorul ei Examinîndu-și drumul parcurs, el arată că «a căutat să nu meargă spre gratuit, primejdie care pîndește științele umaniste» Meditează la «marea lecție pe care ne-o dau științele exacte» și anume « necesitatea unei bage experimentale» Ceea ce îl face să afirme că avem datoria « să ne sprijinim pe ceva solid», adică pe ceea ce «există» De aceea, « gîndirea trebuie să se adapteze la real și nu realul să se supună diviziunilor noastre pragmatice» Sintetizând ceea ce a susținut în lucrările sale anterioare, Rene' Huyghe insistă asupra necesității ca fiecare să aibă « experiența sa», această experiență necucerindu-se decît prin « durata interioară, domeniu al subiectivului, care vrea să înlăture cultul exclusiv al obiectivitătii De aceea, omul are întotdeauna nevoie de o filozofie pentru a acoperi întregul cîmp al experienței sale: spațiu și timp, realitate exterioară observată și realitate interioară trăită» fs n ) In fond, aceasta este cea mai elocventă autodefinire a sistemului său de gîndire R Huyghe rămîne în mod fundamental un critic pentru care esențială este calitatea Cum cititorul va întîlni nu numai o dată această noțiune, să-i definim înțelesul pornind de la mărturiile autorului Procedînd prin eliminare, el va spune în De l’Art а Іа Philosophie că nu dă acestei noțiuni sensul pe care-l are în fizică, adică « specificitatea unui lucru» și trecerea lui dintr-o stare în alta, din energie calorică în energie luminoasă Calitatea, după opinia sa, e « un cuvînt pe care-l folosim pentru a simți că există două feluri de a percepe» Cele «măsurabile», care ni se înfățișează ca «date obiective pentru toți» și cele subiective, care apar ca «o realitate pe care o putem cunoaște numai din interior», fără «intermediul simțurilor și al instrumentelor, trăind-o direct, intuitus» Această «percepție diferențiată», insistă autorul, ce nu poate fi măsurată, reprezintă «specificitatea» care «nu determină numai originalitatea imposibil de a fi confundată», ci situează pe scara valorilor Criticul se delimitează de perspectiva romantică asupra acestei noțiuni care exalta «viziunea personală»; el așază un semn de egalitate nu atît între calitate și preferința individuală, cît mai degrabă între posibilitatea « de a determina o stare de inferioritate sau de superioritate, apărute drept evidente, fără să ne referim la un sistem obiectiv de măsuri» Sau, cum spune chiar în cartea de față, calitatea «nu se învață, nu depinde de nici o măsură pe care ar furniza-o un etalon gata făcut, ea se simte, se realizează în sine» Calitatea reprezintă deci intuiția valorii, posibilitatea de a trăi nu numai sufletește arta, ci de a percepe locul pe care-l ocupă ea pe scara desăvîrșirii expresiei Am vrea să prevenim o confuzie, și anume una legată de caracterul aparte al demersului său, de faptul că, în chiar titlurile unora din lucrările sale apar termeni ținînd de psihologie, sociologie și chiar de științele exacte; așa cum Rene Huyghe a afirmat în repetate rînduri, și vastele sale lucrări ne-o demon streagă, perspectiva sa este una filozofică, iar formația sa a fost una artistică și științifică Spiritul științific s-a convertit însă în spirit filozofic care domină, înglobează și sintetizează datele tuturor disciplinelor într-o viziune de ansamblu asupra lumii Definindu-l de la bun început drept un estetician ce respinge formulele univoce, certitudinile prezumțioase, pozițiile violent partizane, vedem în Rend Huyghe un gînditor liber de prejudecăți în demonstrarea unei idei Vorbind despre reacția stîrnită de opera lui Cezanne, pe care unii l-au socotit doar un precursor al cubismului Rene Huyghe își afirma din noi! ostili- tatea în fața «atitudinilor dogmatice» care « prin simplismul lor, sînt mai lesne de formulat: ele seduc o epocă și modele sale, dar nu le supraviețuiesc, în timp ce concepțiile nuanțate, mai docile față de complexitatea naturii umane, se apropie de viață, singura garanție a duratei» (L’Art et le Monde moderne, voi I) In același capitol aflăm o propoziție ce explică și mai bine atitudinea sa în fața artei și rolul pe care îl atribuie ideilor în dezvoltarea acesteia: «O artă nu decurge niciodată dintr-o teorie; aceasta intervine pentru a ratifica arta, a o explica și, prin conștientizarea pe care i-o impune, înrîurește dezvoltarea acesteia» Deci Rend Huyghe urmărește și evidențiază legile interne ale artei, pornind de la ceea ce-i este specific; nu o asimilează și nici n-o supune rigorilor unei alte discipline Viziunea sa este dinamică și, bineînțeles, gîndul ne duce la teoria asupra formelor și forțelor expusă în capitolul introductiv al volumului cu același titlu, dar și pe parcursul acestei cărți Sintetizată în doi termeni, concepția sa privitoare la istoria artei ar fi: evoluție și echilibru «Reînnoirea neîncetată» a artei constituie un leitmotiv al operei sale Am putea stabili chiar o anumită schemă, ce n-are nimic rigid, fix, imuabil, a modului cum R Huyghe stabilește evoluția unui nou curent Surprinde mai întîi faptele care încetează de-a se mai înscrie pe orbita curentului dominant, aflat la apogeu, semne ale destabilizării, chiar atunci cînd nimic nu pare să-i tulbure supremația artistică Urmărește apoi modul cum acești germeni, care la început nu aveau nimic neliniștitor, se transformă în elemente dizolvante, în factori de negație a ceea ce a fost mai înainte, aftrmînd un nou sistem de imagini sau simboluri, fie dezvoltînd, continuând anumite trăsături cunoscute, dar modificîndu-le substanța sau expresia, fie negîndu-i total, violent, pe predecesori R Huyghe sesizează acest sens al evoluției într-o operă care exprimă în mod manifest o nouă înțelegere a relației artă-realitate, artă-om, artă-societate, sau într-un detaliu, într-o expresie a unei figuri într-o perspectivă inedită a luminii și umbrei, într-o așezare diferită în pagină decît cea consacrată Astfel îneît istoria artei, așa cum o concepe și o explică Rene Huyghe, se încarcă de dinamismul și neprevăzutul oricărui proces de evoluție spirituală Sîntem pre-veniți: « Istoria ne demonstrează că arta, ca și viața a cărei proiecție este, n-a înaintat niciodată pe o singură cale spre un țel unic Tot ceea ce este rectilinia duce la moarte cu încremenirea ei In realitate, drumul vieții e rodul unei tensiuni continue între poli adverși, care, atrăgînd-o rînd pe rînd, o antrenează de fiecare dată puțin mai departe, puțin mai încărcată de experiență și întotdeauna aptă de aventuri neprevăzute» (L’Art et le Monde moderne, II) Vom observa în Dialog cu vizibilul, ca de altfel în toate studiile sale, cum Rene Huyghe caută să pună în evidență atît devenirea previzibilă, cit și ceea ce constituie un fenomen de ruptură violentă, neașteptată Dar chiar fenomenele de irupție își au explicația lor și criticul nu lasă nimic pe seama hazardului Evoluția artei de după 1920, semănată cu atîtea scindări spectaculoase, este explicată prin factori de natură multiplă din care nici moda, nici manevrele colecționarilor și ale galeriilor de artă, posibilități infinite în comparație cu trecutul de a face cunoscută o operă, un autor, un curent, nu lipsesc Dar nu aceste elemente sînt, bineînțeles, hotărîtoare Le amintește doar pentru a situa arta în întregul complex de factori ce acționează asupra ei Esențială este criza civilizației secolului nostru, care, «prea încrezătoare în ea însăși, plină de vertiginoasele-i progrese în domeniul industrial și științific, crede că toate jocurile sînt permise Și-atunci le-a consacrat forțele sale intelectuale și sensibile» (L’Art et le Monde moderne, I) Uneori simțim că autorul nu aprobă și mai ales nu aderă la un anume curent, se obiectivează subliniind, cum ar fi în cazul suprarealismului, elementele noi ivite în evoluția artei, dar și limitele lui Urmărind trecerea de la impresionism la arta modernă prin fauvism, trecerea de la impresionism la cubism prin Cdzanne și Seurat Rene Huyghe degajă sursele profunde ale dualității artei moderne II După opinia sa, această dualitate își are sorgintea în tendința unei noi construcții plastice a realității, expresionismul, fauvismul și cubismul fiind caracteristice în acest sens și, dimpotrivă, în revelația sugestivă a zonelor interioare încă neexprimate ale ființei noastre, cum a procedat suprarealismul Alături de dualismul: noua construcție a spațiuluurelevarea abisurilor sufletești, care duce la o « alternanță contradictorie a școlilor succesive», Rene Huyghe pune în evidență dualismul geografic și etnic, acela dintre nord și sud, dintre țările mediteraneene cu « dominanță latină», cu o formație intelectuală mai pronunțată «prin vechimea și metodele sale», și țările de dincolo de Alpi, unde « percepțiile intuitive continuă să domine ( ) Ponderea celei mai obscure vieți mentale, a celei mai apropiate de impulsurile elementare și de intensitățile pasionale, prevalează asupra celei a elaborărilor rațiunii» (L’Art et la Vie moderne, 1), explicînd astfel apariția expresionismului Revine asupra acestei idei, arătînd că rolul jucat de «rădăcinile etnice se verifică în diversitatea artei moderne», adică unde ne-ат aștepta mai puțin Ce am vrut să demonstrăm cu acest exemplu ? Faptul că Rend Huyghe caută toate determinările care au concurat la geneza unei mișcări estetice, conferindu-i o anume fizionomie Insistînd pînă acum asupra viziunii sale dinamice privitoare la istoria artei, putem lăsa o impresie unilaterală, deformată chiar, asupra concepției sale Criticul nu urmărește doar factorii care concură ca arta să se afle într-o nevoie continuă de afirmare a noului, chiar în momentele în care nici o forță internă sau externă nu pare să-i amenințe stabilitatea Rene Huyghe pornește de la ideea că arta, ca orice organism, trebuie să-și dezvolte la maximum posibilitățile cu condiția să realizeze un echilibru intern, acesta fiind după opinia sa « umanismul, în sensul cel mai larg» Concepția lui despre umanism o aflăm exprimată încă din primele pagini ale acestei cărți, cînd criticul afirmă că «problema artei este o problemă umană» și nici o întrebare nu poate fi pusă în artă decît în raport cu omul Refuzînd «elitelor» dreptul de «a eșafoda visuri solitare și disprețuitoare», R Huyghe socotește că arta care « pornește de la senzațiile familiare contemporanilor noștri poate să dezvolte toate valorile afective și spirituale pe care domnia exclusivă a acestor senzații părea să le amenințe» Opera lui Rend Huyghe urmărește triumful acestor valori într-o încleștare, vizibilă sau ascunsă, cu tenebrele « Adevăratul și eternul umanism» se află, după opinia lui, în «păstrarea, în afara modei, a conștiinței unei vieți în care inima și spiritul să poată găsi, datorită celor mai diverse forme, un avînt și un echilibru statornic» Umanismul înseamnă pentru R Huyghe dezvoltarea continuă a valorilor intelectuale și afective, a ceea ce spiritul și inima întruchipează în formule expresive In citatul de mai sus, am întîlnit și noțiunea de echilibru, așa cum am văzut, adevărată permanență a operei sale, idee fundamentală a investigației și finalitate a cercetării sale Alături de căutarea valorilor intelectuale și afective, echilibrul ar fi cea de-a treia componentă a umanismului, în accepțiunea lui Rend Huyghe Din acest punct de vedere, îl putem apropia pe criticul francez de Tudor Vianu Dar față de esteticianul și profesorul român, Rend Huyghe, adevărat artist el însuși, dă viață, recreează în pagini de carte universul operei plastice, fapt care ne duce cu gîndul mai degrabă la Qeorge Călinescu Nu numai pentru că două din monumentalele lucrări a căror construcție a conceput-o și unde a elaborat marile capitole de sinteză așază arta în ecuație cu omul și cu lumea modernă, iar un volum al ciclului deschis cu cartea de față stabilește legătura între artă și suflet încercăm să discutăm modalitățile în care aceste ecuații sînt prezente în opera lui Ci și pentru că toate scrierile sale au ca punct de plecare și ca țel această explicație Am putea oare să-l considerăm pe Rend Huyghe un sociolog al artei ? Nu, căci el se delimitează de Pierre Fran-castel și de Erwin Panofsky In cazul lui Pierre Francastel, recunoaște că au avut un demers înrudit, « chiar dacă nici el n-a suferit influența mea, nici eu pe-a lui El a fost mai înainte de toate un sociolog, iar eu un psiholog care n-a înțeles să se mărginească la psihologia colectivă» Cît privește sistemul lui Panofsky, îl consideră «adevărat, dar insuficient» deoarece « în analiza psihologică» nu trebuie să ne lăsăm dominați de trimiterile la datele exterioare, ci să determinăm caracterul unic, de neînlocuit, indiciul propice pe care artistul îl imprimă spontan (natura sa profundă acționează în momentul acela) elementelor pe care le împrumută, pe care le primește sau care-i sînt impuse» (De l’Art а la Philosophie) Și încheie capitolul dedicat acestor delimitări, subliniind că nu-l contestă nici pe Panofsky, nici pe Francastel Vrea doar « să completeze psihologia colectivă și iconografică a lui Panofsky prin evidențierea o dată mai mult a proiecției individuale și subiective» (Ibidem) Dacă am căuta să definim esența concepției sale privitoare la relația dintre societate și artă, ar trebui să pornim de la întrebarea pe care și-o pune în Ce que je crois — « Poți studia o epocă fără să-i cercetezi arta ?» —, o pagină mai departe întregind această întrebare: «O operă de artă, oricît de individualizată ar fi vrut-o autorul, pînă la a fi uneori confesiunea evidentă a ceea ce-l diferențiază de ceilalți, lasă întotdeauna să se descifreze, în transparență, ca un filigran, pecetea timpului care se imprimă în ea» Pentru autor, arta și omul sînt două noțiuni ce nu pot fi disociate Aș vrea să înțelegem esența atitudinii sale citindu-i cuvintele de la începutul trilogiei dedicată acestei relații fundamentale: « arta este o funcție esențială a omului, indispensabilă individului ca și societăților și care li s-a impus ca o necesitate încă de la originile preistorice» Prin arta, continuă Rene Huyghe, «omul se exprimă mai complet, deci se înțelege pe sine și se realizează mai bine, iar lumea înconjurătoare îi devine mai inteligibilă și mai accesibilă» Dar autorul nu pierde din vedere esența, specificul artei El nu integrează arta cunoașterii lucide și nici moralei Recunoaște că uneori morala și arta, eticul și esteticul se învecinează și nu arareori au loc fenomene de interpenetrație După cum și observația lui, că uneori acestea se confundă, este pe deplin justificată Cărțile sale — și nu numai cea dedicată Artei și Omului — pun în evidență legătura indisolubilă dintre acești doi termeni care s-au născut în același timp și care, pe parcursul mileniilor, au stabilit relații evidente sau mai puțin vizibile, dar niciodată nu s-au dezvoltat paralel sau ignorîndu-se reciproc Conform principiilor sale antidogmatice, care resping extremele și anexiunile abuzive, R Huyghe nu confundă nici un moment cele două noțiuni: nu izolează arta de istoria generală a societății, n-o privește ca pe un fenomen suficient sieși, nici n-o identifică însă cu istoria Pornind de la faptul că arta nu se poate sustrage influenței ambianței și dînd exemple concludente, criticul arată că opera impregnată de caracterele specifice ale timpului și mediidui «transformă un caracter propriu economic și social într-un mod de expresie artistică și creează astfel o nouă formă» Aceasta «ascultă de o lege distinctă de legile ce conduc istoria» Procesele de influență, de confluență, de interdependență nu duc, în viziunea lui Rene Huyghe, la confuzia noțiunilor, la ștergerea caracterelor distincte, particulare, la ceea ce arta are ca trăsături specifice, proprii Studiind relația artă-от, artă-societate, criticul nu creează niciodată legături de dependență, de servitute, ci de reciprocă influență, de permanentă întrepătrundere Omul și societatea determină evoluția artei, conferindu-i anumite trăsături specifice mediului, concepțiilor, credințelor, idealurilor sale, modului său de viață, precizează criticul Opera de artă o dată creată devine o realitate estetică independentă, tot atît de adevărată ca realitatea care i-a dat naștere De aceea, în toate cercetările sale, RenJ Huyghe privește arta ca pe un receptacol al unor influențe multiple de ordin social, filozofic, moral, estetic, ca pe-o oglindă, dar nu ca o oglindă pasivă ce reflectă pur și simplu o realitate, ci care acționează la 13 rîndu-i asupra omului El cercetează arta ca pe o lume aparte căutînd să-i puiul în evidență structura originală, regulile specifice, logica internă, inconfundabile cu cele ale oricărui alt domeniu De aici și structura criticii sale Originalitatea concepției sale o aflăm, așa cum arătam la începutul acestui cuvînt introductiv, în sinteza dintre spiritul filozofic și vocația artistică Sinteză ce exclude angajarea dogmatică cu scoptd de a demonstra o teorie, o idee, o aserțiune Ideea care se repetă este cea a unității dintre sensibil și intelectual In Ce que je crois, Rene' Huyghe spune că sensibilul izolat de intelectual se înăbușă în obscuritate, iar intelectualul separat de sensibil «se usucă în sterilitate» Nici unul, nici celălalt nu se pot justifica după opinia lui — decît printr-o atitudine spirituală Deci interogînd societatea, interogînd epoca, interogînd omul cu toate gîndurile lui, credințele, visurile, creațiile — Rene Huyghe ajunge la realitatea care le-a înglobat și le-a topit într-o sinteză unică, originală, în care trăiește tot ceea ce artistul a primit și a asimilat, avînd o viață a sa, o existență autonomă: opera de artă Dialogul său cu opera de artă se desfășoară « pentru a elucida, a traduce în gîndire curentele ce se pot stabili între operă, artist — care, prin ceea ce are de spus, se află la originea operei — și receptorul care sînt eu» Acesta este sensul unuia din dialogurile pe care un spirit însetat de cunoaștere, căutător al echilibrului, al adevărurilor rezultate din experiență și confruntare, îl duce cu arta tuturor timpurilor Cartea de față ne deschide orizonturi nebănuite în lumea vizibilului, adică a artei eterne înțeleasă în structura ei polimorfă, în evoluția ei dialectică, în mișcarea ei perpetuă care, o dată ajunsă la stabilitate, își reîncepe drumul de milenii, nu cu sentimentul gratuității, al unui împovărător drum al lui Sisif, ci cu conștiința că izvoarele sale nu pot secătui VALERIU RÂPEANU urni bile așa Itlll pul i a t, se id re ’el Două ritmuri: reveria de odinioară și frenezia de astăzi- 4- TuHNER PLOAIE, VAPORI, VITEZĂ Fragment National Gallery, Londra te PREAMBUL LA „PUTERILE IMAGINII” „Mai mult ca oricînd popoarele au nevoie de imagini Privirea înlocuiește meditația ” A db Monzie (1939) I SEMNELE TIMPULUI N’iciodată arta n-a stăpînit spiritele ca în acest început de veac XX și n-a ocupat un loc atît de important în curiozitatea omului cultivat; aceasta pentru că beneficiază de un fenomen mult mai amplu: lumea modernă e solicitată, obsedată de tot ce e vizual PRIMATUL VIZUALULUI — Vitrinele librăriilor de la 1900 „se citeau”: erau o masă compactă de coperte, timid înveselite de un galben sau un roșu, ca un * Poate ci nu e de prisos să reluăm și să grupăm aici reflecții asupra nașterii unei noi civilizații, „civilizația imaginii”, reflecții pe care de zece ani le-am expus în numeroase conferințe și interviuri pe care le-am publicat cu începere din 1947 (L’Art et la Civilisation moderne, „Bulletin de {'Institut național genevois”, LII, etc ) Să mi se ierte insistența pentru a justifica mai bine, in pragul acestei cărți, importanța actuală, pentru înseși destinele noastre, a artei și a înțelegerii ei cit mai lucide mozaic tipografic Vitrinele de astăzi au devenit adevărate expoziții de imagini Nu numai cartea de artă invadează vitrinele cu „supracoperta” ei ilustrată, dar ți celelalte tipărituri îi urmează exemplul Nu demult, în Italia, o colecție toarte răspîndită de romane celebre prezenta pe coperta fiecărui volum cîte o reproducere după un maestru al picturii, atrăgătoare, dar adeseori aleasă fără nici o noimă Vitrina se transformă în spectacol: mulaje de mîini, un întreg aranjament de rame și obiecte, pentru a atrage mai ușor ochiul, se combină cu baletul auto- Ecoluția cărții ne îngăduie sa urmăririi diferitele raporturi dintre text și imagine de-a lungul veacurilor Manuscrisele Evului Mediu îmbină strîns cuvintul scris cu miniatura 5 BIBLIEI MORALIZATOARE DIN SECOLUL AL ХШ-LEA Explicarea Cîntării Cintări-lot” Biblioteca Națională, Paris Ж»фі«(пюи»пи»«вк ои ДОта л ’S mu Mnunr qnrfnmoe pfr , KlUtartum mJ »wex wrttm (илюійЫиргпдлшт hdtrcsu pmruitsff юлеалшг pottgmtt j rrtjx tt ftbrritr Гліплп ОиПхвіі: »rtțua» mm ого рпт te watt; tanmefamtterni trrotMK-1- ; ' IrinamOtitebrar ы іііліМі •’•«♦ «м«м» •« '«• Ъ |М«| Mtți f « ' > -* « Plt « «пЛп^е1» j* -n :' * «г '*« mft» ► dC^îW-V * «MriMSurt^Ștl^S^SHtrtwțw- Л'^г4 »,£h»- -мГлЛ-ѵ» &9 i't ta rruvtaVi+f Г 'ЯЛг iJr Г|,^ч 4>л»н t,ț, 5 - {4 rr rtwkv i- I'TI imm n- - " fî,T 4e ;ta • i-, t- ■ *3"1 1M'1”' ■ "ГИЙ! Л сч, ta pit ,|, г,ч p r’h ,șta i!|,iv , Vi’Ți-e? ttfriȘwwjl fL lta, w ЙІК- 44 fe -4 hr Im-5 й- Л-ЬгЛ M U 1 '-4v »J ta r|r*ji(j;'T f 44 МГП+Ш Н^П’НТГ ІЛгМвіме гГаЛ&к^ -{«ti j «t?i;î й#М» *i& ?r- -, 5W:: ДІ- fwu-A'f { , 1 , ; ■ jjw'-n» 4rt4*ț > Г 4Ч4 ' ,■ v ^,I(l I , ' л w, ț-J r , - ^ ! » î-u-bintr-rr ДдЛЬніФ ț-« ;■: • - -■■• :• taur» ■«•«>:• , feti** ; -A,,,> 4-’ 4 ?«!• - v ltaWi» іівтгі У-Л JWuA -A H-țK ii »*,« •' 'îr’iJir ( « /г ІМ* |гЬг‘> -M rT-ș^îț-» WH tt-r^bJ -iJ- r r: HȘ, V'rkț V>ij ‘ U • h-j,tjv r c MZHf ,f t: -fot •”* fcW дадіі гт ііі? ' ț» «НЙ•' г-т -:іі* 4,nr- i ; -i ; 4-■Ei:-r- >■■ ^ i;,; - Y ЗД4 țț» О'кІІАй- ? Tjfci? *л pki> ’ "î r " ■- '3 > u-țlf 4 ntth-tia'Wri К'МфІЙ fcwij ' Jur Soituri, h Xfeui-U iu Зч^Імтми ' irU 4j4T tatt^r ta ДМ lt4n«'rtt к ptfaH4fc fe*,’ ;f,r jfl ptai* Ît г JK-»taRSi№e, teiMkw « -*«•,/ , »u H X : • ' • /‘AWrrt >'ta= * C ' T4,r: r ' ' |-‘S feiî’ t'SX ,,4">4 4* r, : ->•> :, ?ț'; r{:ji» {‘ fr-vi:, - •4 ‘-’’,fe А’л-лігі ігѵИ:- - ‘,Л г Р „ r,: t-r і JtaHe* 4с ta -ta 4e ttarttjtaiw- Ь ^яч*й» { ,S) ;%{ -b • rb,; - • ;i';j,- <>■ - r i !' 6 ' '•■ Мій'глг r s ■■'-? v- - ■-« i ■ jpw tî nw’ i' ' ty j£rj^fc:Ț ? ■•■■■ ? Ă-î^-r ' ДвР i' t ” • - - ‘/I i '&' 'ШиЙ- , 'лЦгй»?иь 1, lrr prtQrl r f M-a-țri -^■- 'ta-i- / r&ț, ЁѴ:'5І,; vtaiy-ti, ‘j*> • • чѵі rtr^ - me rjoi ,u г А, ț л,і H^* rWțUhi |> ѵД^ ,-, , , /vur„X» Lțr ftț r ‘-r-ijbir- '•- :»:,r J 4- r -fjW/ »7|rr -r r *ta?>,jr-l r 1 \ , yțrtj , Piiul șt istoriile literare cer din ce în ce tnui mitic ochiului să privească și mai puțin să citească, 15 Lanson ISTORIA LITERATURII 14 Audic și Ckovzet ISTORIA LITERATURII Ediția din 1898, neilustrată Ediția din 1918, ilustrată de Abry jumătatea drumului între convenția intelectuală și veracitatea senzorială; va trebui să vină secolul XX pentru ca redarea culorilor să apară ca o exigență firească Și nu e mult de cînd Salomon Reinach alcătuia Repertoriul picturilor cu desuete gravuri liniare; disprețuind noile posibilități, el se ridica pînă și împotriva acelora care urmăreau un beneficiu! Și astăzi nenumărați amatori strîmbă din nas în fața eforturilor unor editori de a depăși traducerea valorilor și a o atinge pe cea a culorilor, fără de care imaginea unui tablou rămîne frauduloasă și convențională (fig 10 și 11, pl I) Abia acum un secol, în 1853, Charles Blanc a avut ideea de a-1 prezenta pe Rembrandt, dînd prioritate planșelor asupra textului Au trebuit să mai treacă șase ani pentru a îndrăzni să fondeze prima revistă importantă consacrată artelor vizibilului, La Qazette des Beaux-Arts, vie și azi, în care se face un loc, discret încă, ilustrației! Ilustrația nu fusese introdusă decît recent în presă: de Charivari, în Franța, care făcuse o tentativă în 1830, de Le Magasin pittoresque, trei ani mai tîrziu; în Anglia apărea The Pennji Magazine Mișcarea se dezvoltă lent: în 1848, iată l’lllustration; în 1857, Le Monde lllustre; titlurile devin simptomatice Era firesc ca „pictorul vieții moderne”, Constantin Guys, să ia Ioc printre primii reporteri vizuali: lucra pentru Illustrated London News, fondat în 1842, alt titlu grăitor (fig 12) Și încă nu era vorba decît de gravura în lemn Abia după războiul din 1870, fotografia își face apariția în ziare, completată zece ani mai tîrziu de instantaneu Ce drum străbătut cînd, Ia începutul secolului XX, un cotidian, Excelsior, răstoarnă proporția și le consacră majoritatea paginilor, invocînd fraza lui Napo- 26 în 1937, Muțeu Literaturii elimină aproape complet textul 15 PANOU DIN MUZEUL LITERATURI/ „HONORE DE BALZAC’ leon, acest mare inițiator: „Cea mai sumară schiță îmi spune mai mult decît un lung raport!” * Cu aceste cuvinte se afirma preeminența imaginii și se dezvăluia cauza ei principală: nevoia de viteză ABORDAREA PRIN PRIVIRE — Capitularea progresivă a textului tipărit se continuă în toate domeniile Dacă există o categorie de cărți în care tradiția stăruie cu încăpățînate, acestea sînt manualele Manualele de istorie a literaturii, consacrate gloriei textului, par sortite a fi bastioanele cele mai inexpugnabile Dar și ele sucombă: cele mai vechi prezintă pagini compacte, substanțiale pentru spirit, dar cît se poate de mohorîte pentru ochi Gîndul pășește molcom în urma cuvintelor, ca niște miriapode neobosite, de-a lungul rîndurilor cimentate în blocul dreptunghiular al paginii Așa rămîne Lanson în amintirea noastră Și totuși același Lanson a cunoscut într-o zi o ediție revizuită ce a făcut loc imaginii Dar n-a fost de ajuns ca textul să cedeze din importanță; a trebuit să-și schimbe și aspectul, natura, nu numai să „semnifice”, dar și să „pară” (fig 13) în 1912, L’Histoire illustree de la Litterature franțaise de Abry, Audic și Crouzet își schimbă complet direcția: elevii, proclamă prefața, „își încarcă memoria cu formule abstracte Trebuie așadar să le oferim în primul ‘ * Ideea plutea în aer de cînd senzualismul pornise la asaltul intelectualismului încă din 1719, ABATELE DUBOS, un precursor, observa în Rcflexions critiques : „Oricîtă atenție am vrea să acordăm unui discurs metodic de o oră, nu l-am putea înțelege la fel de bine cum Lam concepe, ca să spunem așa, dintr-o singură privire” (I, P 379) Toată această evoluție pornește din secolul al XVlII-lea 27 rînd realități concrete” La rîndul său, textul ceda în fața forței în plină ascensiune: privirea Caractere cu reliefuri diferite, coloane de lățimi diferite, titluri , grase” și numerotate adăugau logicii scrise aspectul care frapează și se gravează in memoria vizuală (fîg 14) Curind, afișul sacrifică textul de drugul imaginii 16 Daumier DEPOZITUL DIN IVRY 1850 Biblioteca Națională, Paris 28 cijiva ani, publicitatea învață să condenseze imaginea pentru a obține efecte d 17 Bonnard Afiș pentru LA REWE BLANCHE Л n mv^auohs «‘ioa?A Nimic asemănător în zilele noastre Veacul al XVII-lea a fost poate ultimul care a nutrit visul unei împliniri definitive De-atunci sîntem azvîrliți într-o cursă continuă în care singura problemă, pare-se, este de a merge tot mai înainte, mai hotărît, de a ne înnoi mereu; departe de-a urmări un echilibru, nu ne gîndim decît să-l rupem de îndată ce, abia amorsat, el amenință să ne imobilizeze Viața ne duce într-un ritm nebun, în care sîntem proprii noștri urmăritori, și această intensitate care se află la temelia tuturor dorințelor noastre, tuturor aspirațiilor noastre, se afirmă mai întîi prin setea necontenită de accelerare ce obsedează epoca noastră F -T Marinetti, devenit apostolul sistematic al acestei căutări, a enunțat în 1933 *: „Nu există intensitate fără concentrare: senzațiile tari sînt cele mai scurte” (fig 19) De la origini pînă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, omul a măsurat spațiul în ritmul pasului său ori, cel mult, în galopul calului; dar, de mai puțin de două secole, durată infimă față de toate mileniile dinainte, el a trecut vertiginos de la treizeci de kilometri pe oră la viteza sunetului; a doborît și această barieră, depășind 1 200 de kilometri pe oră O asemenea perturbație, înspăi-mîntătoare dacă ne gîndim puțin, nu poate să nu fi avut un profund răsunet asupra rasei noastre Am creat o altă lume și sîntem oamenii acestei alte lumi, care în schimb ne modelează Intensitatea și rapiditatea apar ca două fețe ale noului zeu care ne stăpî-nește La o durată a vieții aproape egală, a trebuit să scurtăm durata actelor noastre, să cuprindem mai mult într-un timp mai scurt La aceasta a contribuit întotdeauna aviditatea omului; instrumentele pe care și le-a făurit treptat aveau drept scop să asigure gesturilor sale maximum de eficacitate, eliminînd orice tatonare și maximum de promptitudine, multiplicîndu-le rezultatele Progrese lente, eșalonate pe mii de ani, pînă în momentul în care cel mai aprig în ambițiile sale, occidentalul, izbutește să lege mașina la surse de energie mai puternice decît forța mușchilor Din ziua aceea, el a putut să transgreseze limitele naturale atribuite organismului său Apa, focul și rezultanta lor, vaporii, apoi electricitatea, în fine dezagregarea atomului au fost surprinzătoarele etape ale unei progresii cu un viitor imprevizibil Mecanica și energia, ca două corpuri chimice a căror întîlnire produce ireparabila deflagrație, au propulsat, reunite, conform unei accelerări constante, traiectoria timpurilor modeme** Ele n-au făcut decît să conducă la un grad, pînă atunci inegalat, aspirația firească a omului de a-și extinde puterea asupra lumii și asupra lui însuși, speranță care a trasat cursul civilizației noastre * Manifeste futuriste 1933 L’aeronautique synthetique, în colaborare cu Aldo Giuntini ** Ce emoționant să-l vezi pe LEONARDO DA VINCI, în pragul secolului al XVI-lea, tatonînd spre îmbinarea lor, oprindu-sc la un pas de ea! El întrevede mecanismul automobilului, al avionului, dar îi lipsesc forțele indispensabile pentru a le acționa; atunci, el bănuiește această forță; cînd își imaginează un tun al cărui proiectil e propulsat de vaporii pe care i-ar degaja apa turnată brusc într-un rezervor de aramă supraîncălzit, se apropie de descoperirea motorului; dar el nu se gîndește la mașina care ar putea domestici, utiliza această energie a cărei eliberat: fusese presimțită de Heron încă de la sfîrșitul Antichității Cei doi factori ai răsturnărilor viitoare au fost gata să fuzioneze și va trebui să mai treacă două secole ca aceștia să se silească din nou, să izbutească și să declanșeze aventura necunoscută în care ne-am lansat (fig 20) 34 mai orice :telor ibuit agre-’iitor sunet lumi, sporii repie tiliza Etății, reacă lecu- : spa-puțin : ver-:eastă eran ducă ?ute-:ației grese imbi-uter-i ițele 2 CIVILIZAȚIA CĂRȚII Sîntem rezultatul unui impuls constant, provizoriu de altfel, dar care anume? Oamenii s-au înverșunat multă vreme să deschidă o fisură în digul puternic ce le stătea în față, pentru a lăsa să treacă puțin din — apa de care erau atît de însetați S-au străduit zeci de secole la rînd săpînd, lărgind; și, brusc, o lovitură de cazma, dată cu mai multă precizie, a străpuns obstacolul, eliberînd un jet de-o violență nebănuită; valul, acum torentul, lărgește de la sine breșa îngustă, mătură totul în cale și-i poartă, neputincioși și înnebuniți, chiar pe aceia care-1 cercetau și l-au descătușat Iată istoria noastră! Dacă brutalitatea neașteptată a soluțiilor pe care le-am desprins apare fără precedent și ne poate face să credem într-o conjunctură absolut nouă, trebuie totuși să înțelegem bine ce muncă lentă, dirijată cu obstinație în același sens, le-a premers în exterior, omul a continuat să născocească instrumente, prelungind și multiplicînd activitatea brațelor; dar înlăuntrul său, a căutat să-și organizeze mai bine facultățile mintale, să le adapteze mai bine situațiilor pe care voia să le depășească și chiar, într-o bună zi, mijloacelor pe care și le-a creat pentru a izbîndi încetineala relativă a gîndirii, stînjenită în înlănțuirile sale raționale, împinge omul modern spre un mod de percepere mai simplu, mai imediat: senzația; dar chiar această gîndire abstractă a fost modelată de specia noastră ca un mijloc de a mări randamentul și rapiditatea sa de acțiune EPOCA PRE'LOQICĂ — Lucrul cel mai firesc pentru omul începuturilor era să se lase în voia vieții sale sensibile, căci senzații și sentimente țes substanța însăși a duratei noastre interioare, asemănătoare unei ape care ne-ar purta, cînd molcom, cînd în voia curentului Necesită ele vreun alt efort din partea noastră decît acela de a le percepe ? Ele se ivesc ca un răspuns involuntar la împrejurările exterioare și interioare care ne asaltează Copilul și primitivul nu trec niciodată dincolo de acest stadiu Dar nevoia de a se adapta, pentru a supraviețui lumii înconjurătoare, îi constrînge curînd și pe unul și pe celălalt să-și facă o reprezentare destul de clară pentru a-și întemeia pe ea acțiunea Din ceea ce percep și resimt în mod confuz, ei trebuie să extragă noțiuni, pentru a se recunoaște în real, pentru a se îndrepta spre el cu siguranță, așa încît să-l poată utiliza Aceste noțiuni sînt mai întîi imagini, amintiri ale unor experiențe, dotate cu o coloratură afectivă care le conferă un sens: atracție, teamă, repulsie Se schițează aici un cîștig practic Astfel, pentru copil ca și pentru primitiv, realul nu poate fi neutru, obiectiv Ei îi imprimă tendințele lor afective, nu-1 separă de vise Unde se oprește datul inițial ? Unde începe convenția care-i oferă un chip familiar, semnificativ pentru atitudinea ce trebuie adoptată în fața realului? Or, pe lîngă ceea ce percep, copilul și primitivul resimt efectul unor forțe invizibile Dar cum să le sesizeze dacă nu dîndu-le o aparență materială, recog-noscibilă, mai exact dîndu-le aparența lucrului vizibil ale cărui efecte sînt mai asemănătoare? De altfel, prin analogie cu sine însuși, omul nu poate concepe o forță care să nu emane de la o voință conștientă, de la o ființă organizată; și, tot prin analogie cu el însuși, îi atribuie un trup; făurește figuri de zei sau demoni, chipuri omenești sau de animale (fig 21) Aceste imagini născocite devin la fel de pozitive și de prezente ca și formele cunoscute a căror aparență o împrumută Copilul își făurește mii de plăs- 36 re in in râ et ă, >1 râ ie s e: Și ?e -a le ai st *a ta ța a, îa la Lll îi ie »d a ni râ :ă ni 4 >i in țe Э ai ?e i; iu r- s** Pentru a-și reprezenta forțele invizibile, omul primitiv, neputind să minuiască abstracțiunea, le incarnează in figuri care fac apel la imaginația lui 21 NAQA» QE'NIU AL LUMII SUBPAM ÎNTENE Templul lui Mukteshvara, din Bhuva* neshvara, secolul al X-lea muiri, primitivul, mii de superstiții și mituri care confundă realitatea cu ceea ce se naște în noi în urma contactului cu ea In forul său interior, omul, limitat prin forța împrejurărilor la decorurile și actorii pe care i-a putut vedea, caută să organizeze într-o dramă inteligibilă jocul infinit și obscur al forțelor în care se află prins O lume minunată, în parte înșelătoare, se interpune între el și universul adevărat, dar îi permite totuși să-l conceapă, de bine de rău și să acționeze empiric asupra lui Acest teatru, lăsat în voia înclinațiilor celui care-1 animă, nu prezintă decît afabulația lor; și orice grup omenesc, ca și orice individ, elaborează fabula ce răspunde cel mai bine dorințelor sale; tema inițială și comună, realul, se întruchipează de fiecare dată în mod diferit Natura interioară și exterioară se confundă Dar dacă cea dintîi poate fi și este variabilă și particulară la infinit, cea de-a doua este și trebuie să fie identică pentru toți, sub amenințarea unor ireparabile confuzii Imaginile mentale, elaborate mai mult de reverie decît de evidență, rămîn de uz personal Ele se schimbă cu greu de la un grup la altul ca și de la o ființă la alta Dezvoltarea civilizației nu putea deci să se oprească la acest stadiu pre-logic Dacă omul, depășind faza copilăriei, ar continua să nu trăiască decît în sînul fantasmelor sale personale, care-1 tălmăcesc pe el mai curînd decît pe acel „altul”, tălmăcesc ceea ce este general, universal, s-ar închide din ce în ce mai mult într-o convenție adaptată doar la el însuși sau la semenii săi imediați; s-ar izola într-o tăcere sufocantă Fie că vrea să acționeze asupra lucrurilor, fie că vrea să acționeze cu și asupra celorlalte ființe, el trebuie să dobîndească un mijloc de comunicare, să înțeleagă și să se facă înțeles Va observa atunci că fiind prea individual, prea cufundat în viața sa profunda, riscă să rămînă inexprimabil și inaccesibil Romanticii au înțeles foarte bine aceasta, ei care deplîngeau neîncetat faptul că nu poți fi complet tu însuți fără sa încerci neputința de a te explica semenului „Vom muri cu toții necu-noscuți”, exclama Balzac Dacă omul vrea să acționeze, dar să acționeze în comun, dacă vrea să intre in societate împreună cu ceilalți oameni, trebuie să găsească un mod de schimb care să permită înțelegerea prin unificarea semnelor de care se servește Acest mod neutru nu-1 va întîlni în sentimentele sale căci, oricît de dezvoltată ar fi exprimarea lor, ea va rămîne întotdeauna legată de propria lui taină, deci obscură; această taină nu va putea fi pătrunsă decît prin lungi eforturi și fără ca incertitudinea să fie vreodată risipită LIMBAJUL 1NTELIQIBILULUI — A vrea acte rapide și eficace impune folosirea unui limbaj inteligibil Acesta nu se va elabora decît stabilindu-se între ființe un fel de neutralitate a vieții sensibile, prea solidară cu particularul, săpînd dincolo de straturile mișcătoare pentru a ajunge la solul tare și uscat, tuful A curăța, a sacrifica pînă cînd, sub șocul întrebător al gîndirii, răsună puternic baza comună tuturor cunoștințelor, neatinsă de jocul afectiv și de interpretarea lui, a elibera ceea ce s-ar putea chema numitorul comun al vieții mentale, iată scopul Osatura fixă, teren de acord cvasitotal asupra definiției, va fi ideea și veșmîntul său, cuvîntul Cuvîntul și ideea constituie așadar un efort către banal, adică fără nuanță peiorativă, către ceea ce oricine poate înțelege la fel și fără a recurge Ia hazardul intuițiilor Viața sensibilă, suspectată, reprimată, va dispare în fața vieții abstracte (ab-trahere, zice etimologia) extrasă, la propriu, din bogata confuzie originară a subiectivului Fiecare va putea s-o păstreze pentru forul sau interior pe prima; uzanțele sociale o impun pe a doua 38 Așa se va întîmplă cu resursele pe care oricine le posedă în forul său interior precum și cu acelea care există în lume E mult de cînd societatea a renunțat să le mai schimbe, să-l oblige pe țăran să aducă în fața meșteșugarului saci cu grîu pentru trocul unei mobile Ea a imaginat să extragă din bogățiile reale tot ceea ce alcătuia particularitatea lor pentru a nu păstra decît una, neutră, care să fie o balanță între celelalte: moneda Ea a vrut-o chiar fictivă, mai exclusiv abstractă; a făcut din ea creditul, biletul de bancă; acesta are drept preț convențional cel pe care-1 fixează consimțămîntul nostru mutual, dar permite schimburi rapide și incontestabile De asemenea, ideile, înveșmîn-tate în cuvinte, facilitează comerțul a ceea ce, fără ele, ar rămîne inexprimabil, dar cu prețul cărui sacrificiu: cel al substanței reale! Garantate de comoara experiențelor sensibile care nu se mai verifică (și aici cursul forțat și inflația sînt obișnuite 1) ele ușurează mînuirea și rulajul și, printr-un acord tacit, înlocuiesc valorile reale, netransferabile Renunțînd la cunoașterea efectivă, trăită, eliminînd din reprezentările noastre factorul personal, sau făcîndu-1 cel puțin inutil, ideile au marcat un progres imens pe calea preciziei și vitezei Omul civilizat s-a folosit deci tot mai mult de abstracție Ce de avantaje compensau sărăcirea afectivă! Să poți mînui rezultatul unor experiențe pe care nu le-ai trăit, nu le-ai încercat, le-ai înregistrat doar rezultatul, reziduu transmis de alții! înlocuind sentimentul unei realități prin designarea sa, cuvînt sau chiar semn, oamenii pot necontenit să ducă mai departe disponibilitatea lor creatoare Tot ceea ce a fost efectiv constatat o dată poate fi pus în rezervă, conservat în memorie, înlocuit prin eticheta prescurtată care-1 suplinește, iar cercetarea abilă se referă la formula cea mai indicată E -T Bell a subliniat, de exemplu, că matematicile progresau pe măsură ce deveneau mai abstracte, adică mai lipsite de un conținut pozitiv, susceptibil de a trezi și de a fixa imaginația sensibilă printr-o supraviețuire concretă Instrumentul pe care-1 aștepta această civilizație pentru a se afirma era cartea De îndată ce a apărut tiparul și a permis să se multiplice cuvîntul și ideea făcîndu-le să pătrundă tot mai larg în masele ce continuau să trăiască la adăpostul unor tradiții afective, „civilizația cărții” cum a numit-o Lucien Febvre, și-a dat din plin măsura Un număr tot mai mare de idei au fost aruncate indivizilor care s-au hrănit din ele, modificîndu-se sub acțiunea lor S-a format astfel un om nou cu o sensibilitate secătuită prin forța împrejurărilor, dar ale cărui mecanisme mentale erau infinit îmbogățite; adesea acestea erau chiar gîtuite de noțiuni intrate în limbaj dar lipsite de conținut pentru mulți dintre cei care le inînuiau: învelișul exterior era același pentru toți fără să mai poți ști cine-i păstra substanța interioară și cine o utiliza goală de conținut, în „zădărnicia-i sonoră”, cum ar fi spus Mallarme REFUQ1ILE VIEȚII SENSIBILE-—Ce se întîmplă atunci cu sensibilitatea? Ea nu-și mai găsește limbajul decît în afara activităților practice ale societății, in poezie și în artă, iar acest limbaj nu va mai fi rațional ci sugestiv Dacă fiecare dintre noi este incomunicabil potrivit cu bogăția sa afectivă, el nu poate eluda acest obstacol decît prin vicleșugul unei evocări Și ce-i de mirare? Dacă am dezvolta la nesfîrșit această rezonanță intimă, care ne deosebește pe unii de alții, schimburile ar deveni dificile; totul ar fi confuz Presupunînd că ființele ar putea ajunge chiar să întrevadă stările lor interioare, cum se întîmplă datorită poeziei și artei, intuiția lor ar avea nevoie de prea multă pregătire și de prea multe eforturi! Și de cît timp pentru a-și imagina aproapele și trăirile lui 1 Viața socială nu poate accepta această încetineală, nici această incertitudine, nici această inevitabilă marjă de eroare Iată de ce societățile evoluate, asemănătoare adultului, au ajuns să retragă din circulație viața emotivă; au trebuit să-i 4 39 substituie rațiunea, să se restrîngă la senzațiile despuiate de orice implicație personală și supuse regulilor universale așa cum le asociază și le deduce logica Acesta este statutul social pe care Occidentul, sub impulsul Greciei, l-a pus la punct cu o elegantă precizie El și-a găsit încoronarea două mii cinci sute de ani mai tîrziu în civilizația științifică experimentală și rațională, a veacului al XIX-lea Oricine, dincolo de copilărie, va stărui într-o existență dominată de reacțiile și închipuirile sensibile, va deveni așadar un inadaptat, închis în el însuși, depășit și adesea nimicit de societatea modernă Iată în ce constă problema pusă recent în psihologia „introvertitului” față de cea a „extravertitului” Unde să afli scăpare? Există una singură pentru cel înzestrat și cu facultatea creatoare: arta sau poezia! Atunci societatea îl acceptă și-l respectă, căci îi încredințează o misiune, asemănătoare cu cea a albinei specializată în stup să simtă pentru alții și să le aducă rezultatul aventurii sale, scutindu-i s-o trăiască ei înșiși Din ce în ce mai mult, poetul sau artistul nu numai că simt „mai bine” decît ceilalți; ei simt „în locul” celorlalți, care îi înconjoară cu admirație dar, considerîndu-i „inutili”, nutresc adesea față de ei un dispreț ascuns Societatea venerează în ei un har pe care ea nu-1 are, nu-1 mai are, dar îi privește oarecum ca pe-o slăbiciune pe care și-o îngăduie Nimic asemănător la primitivi, unde poezia și arta nu sînt reduse la rolul de joc, de lux, de supliment aproape inutil, ci reflectă ceva divin Cari Kiers-meier citează cazul unui regat al negrilor din Congo Belgian (astăzi Zair — n red ) în care, dintre consilierii regelui, cel mai respectat reprezentant al breslelor este cel al sculptorilor Care nu ne-ar fi mirarea dacă ni s-ar sugera să rezervăm poeților și artiștilor un asemenea loc în importantele foruri ce conduc țara! Ni se pare, dimpotrivă, mai „serios” să alegem în astfel de adunări mînuitori de profesie ai ideii și cuvîntului, profesori și avocați Această civilizație intelectuală și-a găsit, începînd din Renaștere, forma sa consolidată în „civilizația cărții”, forma consolidată dar, într-o bună zi, și excesul său, împotriva căruia secolul XX a hotărît să reacționeze, prin condamnarea „livrescului” Să ne înțelegem, toate acestea nu sînt adevărate decît în cazul Occidentului, deși Orientul și restul lumii se străduie acum să-l ajungă din urmă prin marșuri forțate Dar Occidentul a dorit să fie în mod exclusiv utilitar, îndreptat pe de-a-ntregul spre posedarea lumii exterioare Este obsedat de aceasta; prin știință, prin cercetarea legilor fizice, el caută să acționeze asupra lumii exterioare, s-o îmblînzească; și caută să facă din ea instrumentul dorințelor sale, să devină cuceritorul universului, al tainelor sale * și în același timp al spațiilor și popoarelor! Așa sîntem noi: cunoașterea are valoare mai ales atunci cînd e practică, determinată de o concluzie pozitivă, dominarea forțelor înconjurătoare în schimb, cunoașterea interioară, foarte apreciată de oriental, ne-a reținut atît de puțin, în afara mecanismului său eficace, deci mai ales logic, încît ne putem declara încă niște bieți novici Progresul nu-i pentru noi decît un vis de extindere nelimitată a puterilor noastre, devenit în veacul al ХІХ-lea adevărata mistică a umanității europene Evul Mediu, impregnat încă de creștinismul născut în pragul Asiei, se deosebea mai puțin de Orient: fisura s-a lărgit mai mult, devenind prăpastie, cînd civilizația cărții a început să grăbească procesul nostru de devenire, prăpastie pe care, printr-o recentă și aparentă conversiune, popoarele din Orient se grăbesc s-o acopere de cîțiva ani încoace * Nu propunea CLAUDE BERNARD spiritului omenesc să „cucerească natura și să-i smulgă secretul’'? 40 MĂRTURIA SCRISULUI — Antinomia exemplară dintre Occident și Orient răzbate chiar din scrisul care a servit atît unuia cît și celuilalt pentru a-și așterne gîndurile pe hîrtie Această revelație vizuală ne va permite să avansăm una din ideile pe care le urmărim în opera de artă La drept vorbind, ea ridica o problemă esențială Putem stabili, într-adevăr, o formă geometrică pentru fiecare literă și putem indica traseul ei așa-zis „corect”; nu-i mai puțin adevărat că actul grafic angajează o suită de gesturi expresive ale sistemului nervos și muscular al fiecăruia și, prin urmare, al sistemului său psihic Scrisul devine curba unui seismograf, iar ochiul expert al grafologului va ști s-o descifreze Fiecare din noi, execu-tîndu-1, își însușește semnul neutru și anonim pe care vrea să-l reproducă Astfel orice literă își dezvăluie atît locul ei în alfabet cît și nervozitatea, indolența, autoritatea, eleganța celui care-o scrie Cu alte cuvinte, după cum se conformează mai exact modelului său universal sau îl interpretează confe-rindu-i un aspect particular specific, ea se apropie de viața abstractă sau, dimpotrivă, de viața sensibilă Istoria scrisului ar permite așadar să se verifice în oglinda ei evoluția pe care ne-am propus s-o urmărim La început, el este imagine, născut din sche- Scrierea, în China ca și în alte părți, ia naștere prin schematizarea progresivă a desenelor la început figurative 22 MARMITA, extras din INTRODUCERE ÎN ARTA CHINEZĂ de A Sjlcock Desenele preistorice din Levantul iberic au degenerat cu timpul in semne asemănătoare unor litere, ca cele de pe pietrele de riu azilienet cum au arătat abatele Breuil și Obennaier 23 De la stingă Ia dreapta: DESENE RUPESTRE PREISTORICE ȘI PIATRĂ DE RlU AZILIANĂ Acelaji caracter chinez își schimbă firionomia potrivit împrejurărilor Aici, remntd eternității continuă să evoce imaginea originară : valurile nesfîrșite ale mării 24 Diferite stiluri de scriere chineză: caracterul YUNQ (etern) matizarea progresivă a desenelor care, la origine, nu urmăreau decît să repre' zinte Și aici intervine capacitatea de generalizare abstractă ce elimină detaliile percepute pe viu, resimțite în particularitatea lor și care duce spre simplificare, tinde spre epura geometrică Marele specialist în preistorie Obermaier, printr-o stăruitoare succesiune de grupări, a urmărit posteritatea desenelor directe încă și aproape impresioniste, deși simplificate, ale artei rupestre iberice, apărută la sfîrșitul paleoliticului El le-a văzut ajungînd în faza desenelor simplificate ale vestitelor pietre de rîu aziliene, pe care în mod semnificativ Piette le-a considerat, la început, drept un alfabet 1 (fig 23) Oricum ele ne dezvăluie mecanismul formării grafice a literelor In Egipt, ca și în China, se văd primele feluri de scriere adevărată, repre-zentînd la origine modele ușor de recunoscut, apoi pierzîndu-și puterea evocatoare și ajungînd să nu mai fie decît însemne convenționale Ele mai poartă in adîncul trecutului lor, dar atît de transformată încît n-ar putea fi nicicum recunoscută, amintirea imaginii originare din care derivă (fig 22 și 24) frumusețea liniilor yt eleganța grafis’r idui lor este in Occident apanaiu! i-xeliulv al artiștilor, dar in Orient, în Căina, nevoia de frumusețe a rămas universală pînă intr-atit incit aceieayi ilități sînt cerute pînă și in liniile simple ale scrisului 25 Altă versiune a caracterului 26 Matissb Desen pentru L ES chinez ¥UNQ AMOUfîS de Ronsard Această ultimă aderență la lumea sensibilă dispare; rațiunea, în lucrarea-i implacabilă, desprinde semnul de cuvîntul pe care-1 figura, pentru a nu mai urmări decît desemnarea unui sunet, element al cuvîntului care, într-o zi, nu mai coincide decît cu elementul degajat la rîndu-i din acest sunet: litera S-a născut alfabetul El nu va aștepta decît tipografia pentru a găsi în executarea mecanică neutralitatea ultimă pe care mișcarea rnîinii n-o putea atinge Sub ochii noștri, omenirea a realizat trecerea ce duce de la imaginea sensibilă, evocatoare, la piesa demontabilă și remontabilă, utilizată diferit, după bunul plac al construcțiilor proprii inteligenței Nu-i de mirare că Orientul opune o rezistență mai mare în fața acestei acțiuni sterilizante a intelectualismului dominator în scrierea chineză mai ales, 42 în Occident, de la primele manuscrise ale Evului Mediu timpuriu pînă la tiparul modern, litera se dezumanizează progresiv, reducindu-se la un montaj de elemente geometrice 27 De sus în jos : Scriere cursivă din secolul al Vl-lea — Scriere merovingiană — Scriere carolingiană din secolul al IX-lea — Caractere Garatnond — Caractere Didot — Caractere Europe — Caractere Bifur fecto părem me Bartholomxi Liniarii modifie selon î IX-icnit thitiHiir-i tta tu-rbin: ir rualcr î cjtvuut utwun ; ’-tKfo Qau с rtf чснсЬгг jocnrir «ітлтЛ’слІіи»' în secolul ol XVI-lea, o pagină de Bourdichon unește miniatura medievală cu concepția nouă a unei litere mai regulate și mai geometrice 28 Jean Bourdichon ADORAȚIA MAQILOR Liturgbierul din Tours (secolul al XVI-lea) Biblioteca Națională, Paris 45 supraadăugat, pe măsura dezvoltării civilizației? Nu e comunitate „semi-săl-batică” din Africa sau Oceania, nu e cetate arhaică scoasă la iveală de săpături, nu e viață populară și țărănească, oricît de „înapoiată” în care obiectul cel mai utilitar, modestul recipient, țesătura utilitară, să nu impresioneze prin armonia formei sau siguranța simțului decorativ Frumosul apare aici indisolubil legat de funcție și ambele inseparabile în intenția meșteșugarului (fig 31) Astăzi, dimpotrivă, trebuie să ne străduim pentru a le asocia din nou: articolul ieftin se mărginește la simpla eficacitate; adăugarea de frumos sau ceea ce este socotit ca atare, cere un supliment de preț și constituie obiectul ,,de lux”; este o inutilitate facultativă O reacție se manifestă în zilele noastre: ea este suscitată de evidența prea provocatoare a unei distincții odinioară de neconceput Era tot atîta puritate infailibilă în curba blidului antic celui mai umil ca și în cea a vasului din materia cea mai rară (fig 30 și 32) Din ziua apariției mașinismului în civilizațiile abstracte moderne, obiectul executat potrivit unui concept de inginer, realizat prin automatismul instrumentelor, nu mai putea fi impregnat de sensibilitatea activă la care artizanul nu renunță Aportul estetic nu mai este decît un placaj deliberat înlocuind ceea ce, odinioară, se năștea din modelarea vie Din momentul acela, arta cum să nu fi cunoscut decăderea, cînd nu făcea decît să imite pasiv modele consacrate sau să aplice rețete fără legătură cu efuziunea nestăvilită de odinioară ? Nu mai există de-acum înainte decît „căutare” a frumosului, cuvîntul însuși o mărturisește Totuși, așa cum a spus Picasso într-o butadă plină de tîlc,frumosul nu se „caută”, ci se „găsește” 1 Consecințele sociale sînt și ele enorme: vechiul meșteșugar, în persoana căruia se întruchipează fabricarea utilitară și modelarea decorativă, se stinge în mod treptat; el este perimat De-acum înainte rolul său se divide: muncitorul e redus la simple automatisme; cel mult i se tolerează îndemînarea tehnică; dimpotrivă artistul, ușurat de orice rol concret, se cufundă tot mai mult în estetica pura pînă la a pierde într-o bună zi contactul cu pătura mijlocie Nu este edificator faptul că această dihotomie a meșteșugarului s-a petrecut tocmai în Renaștere, adică în momentul în care își făcea apariția „civilizația cărții” ? Și încă meșteșugarul și artistul, distincți acum, se condiționau reciproc : primul prin grija sa mereu vie pentru artă, al doilea prin obligația de-a răspunde cererii sociale Această situație urma să ia sfîrșit odată cu apariția mașinismului Atunci meșteșugarul e redus tot mai mult și exclusiv la rolul său de mecanism viu; a devenit muncitor, proletar Artistul în schimb se retrage din societate pentru a continua, în folosul său sau al unei elite de adepți, căutări din ce în ce mai specializate în legătură cu problema frumuseții; grija de a rămîne în comunicare sensibilă cu publicul dispare Divorț dramatic în care muncitorul își aservește condiția umană și în care artistul nu și-o mai păstrează pe-a lui decît cufund îndu-se într-o singurătate creatoare Uriașa neliniște ce frămîntă clasa proletară și stă la baza convulsiilor moderne nu are poate Monsieur 0 Le noi r 12 /Лѵепие Foch LAON (A/SNE) Scrierea manuală caută prin „script" să șteargă orice urmă de viață a miinii 29 Specimen de scriere SCRIPT 46 Tacim de pește 30 Tacim de voiaj II Linguri bretone (secolul al XIX-Ica) Muzeul de Artă și Tradiție Populară înainte de introducerea maținismului, obiectul de uz casnic nu separa frumosul de util Astăzi obiectul e doar utilitar ; numai ,,suplimentul” de lux dă dreptul la ceea ce se numește frumusețe numai cauzele sociale adesea denunțate ci și o profundă sursă morală constînd în acest dezechilibru al ființei omenești frustrate în dezvoltarea sa firească Consecințele acestei situații asupra artei n-au fost neglijabile: frumusețea, „extrasă” astfel din creația spontană, a ajuns să se definească mai bine Ea și-a pierdut atunci caracterul natural, asumîndu-și toate riscurile artificiului Departe de a continua să se nască, asemenea respirației, din armonia interioară, din harul împlinit prin exercițiu, originile ei sensibile s-au întunecat, iar ea a fost atinsă de abstracții; în loc de-a emana în mod spontan, s-a rătăcit în rețete și definiții Anexată de inteligența lucidă, s-a rupt prea adesea de izvoarele-i de viață în chip monstruos, arta s-a redus la teorii pentru care opera însemna doar o aplicație demonstrativă; estetica, pe care lumea antică abia o atinsese, în toiul speculațiilor filozofice, capătă acum formă și înțelege să-și asume dominația, în Evul Mediu, arta mai era naturală; începînd din Renaștere, în mod necesar devine gîndită : începînd din Renaștere, adică din momentul cînd apare civilizația cărții Cînd această civilizație atinge în veacul al ХІХ-lea punctul culminant, arta alunecă pînă într-atît îneît e silită să-și caute o rațiune de-a fi exterioară propriei sale esențe; nu-și află justificarea decît legîndu-se de o valoare verificabilă Societatea burgheză, brusc „parvenită” după Revoluția franceză, crede că află acest principiu în bogăție: confundînd frumosul cu luxul, îl caută în etalarea unor materiale scumpe, într-o execuție costisitoare vizibilă prin decoruri încărcate, prin afișarea cunoștințelor, imitații sau reminiscențe de „stiluri” verificate (fig 33) Apoi, pe măsură ce mașinismul se înstăpînește, societatea modernă, industrializată, dezgustată, în cultul său pentru știință, de tot ce nu răspundea unui țel pozitiv, a redus frumosul la util și a crezut că-1 află în perfecta adecvare 33 FOAIERUL OPEREI DIN PARIS de Garnier Pierțind instinctul frumuseții, epoca noastră il caută în definiri anexe, contradictorii : secolul al ХІХ-lea, in bogăție, secolul XX, in simplificarea funcționalei 34 FOAIERUL TEATRULUI NAȚIONAL CHAILLOT de Careu Ia rolul practic, în ceea ce s-a numit „funcționalism” însemna o reacție lăudabilă împotriva încărcării inutile a luxului ostentativ; adesea forma perfect eficientă află în despuierea ei o coincidență cu armonia Frumusețea se găsește mai firesc în liniile simplificate pe care spiritul le impune la întîmplare Totuși această fericită întîlnire nu anulează o confuzie ce izbucnește chiar în limbaj: utilul cere un complement, e util la ceva, servește unui scop care-i este exterior; frumosul nu se poate concepe cu alt scop decît el însuși; el nu e frumos ,,la ceva”, „pentru ceva” și această deosebire fundamentală de structură e de ajuns pentru a distinge cele două noțiuni care nu vor putea niciodată să se acopere E mult de cînd Socrate, înaintea lui Kant, a arătat aceasta * (fig 34) 3 CIVILIZAȚIA IMAGINII Odată cu veacul al ХІХ-lea, civilizația cărții ia sfîrșit La început, mașinismul i-a grăbit desăvîrșirea; dar curînd, mînat de propria-i cursă, i-a frînat auto depăși rea Omul, hărțuit de viteză, a preferat să gîndească mai curînd decît să simtcl; iată că, Ia rîndu-i, gîndîrea devine prea lentă: mai rapidă decît sensibilitatea, ea nu poate atinge totuși instantaneitatea Or timpul nostru cere o percepere imediată! Gîndirea e discursivă: pentru a se traduce într-o frază, ea comportă cel puțin un subiect, un verb, și cel mai adesea, un complement sau un atribut, trei momente puse cap la cap pentru ca la sfîrșitul lor să se desprindă ideea Analitică, ea descompune o noțiune confuză în elementele sale, pe care apoi le recompune potrivit legilor logicii ei Condillac observase: „Nu se poate vorbi fără a descompune gîndirea în diversele-i elemente pentru a le exprima rînd pe rînd” Trebuie să mergem mai repede I Care e soluția ? Senzația! Ea acționează ca un semn a cărui înregistrare e spontană ; și, oricît de puțin ar fi educată să antreneze răspunsul instinctiv al unui reflex, cîștigul de timp e considerabil Reflexul economisește pierderea secundelor pe care o implica ocolul prin gîndire O sonerie are un efect mai percutant decît un comentariu! Mesajul simțurilor aduce o percepție imediată și simultană** E de ajuns să deschid ochii pentru ca un ansamblu, un tot să mi se dezvăluie dintr-o dată Omul de astăzi are nevoie de aceste contacte globale, singurele compatibile cu viteza care-l domină AMENINȚĂRI ASUPRA VIEȚII INTERIOARE — Mașina cere Mai întîi mijloc de acțiune, sclavă, cu timpul a început să aibă repercusiuni asupra stă-pînului care-o mînuia Omul o concepuse și o fabricase după imaginea dorințelor sale; dar o inventase tocmai pentru a suplini lacunele proprii; așadar ea nu putea să-i semene Totuși, pentru a o conduce, omul trebuia să consimtă să i se adapteze; primejdioasă tentație! Din concesie în concesie, omul a sfîrșit prin a se renega pentru a se supune legii dictată de această înlocuitoare, de care și-a legat reușita destinului său A se reculege în sine însuși, a-și confrunta gestul cu felul său de a simți, înseamnă a accepta un factor de șovăială, pe care mecanica îl ignoră Viața interioară contracarează infailibilitatea actului, * A se vedea Hippias major de Platon, unde se regăsește, de asemenea distincția între айтб то иаХбѵ, frumosul în sine, și ceea ce este хаХбѵ ттрб; ti, frumos (noi am spune ,,bun“) la ceva ARISTOTEL a menținut această dualitate (Poetica VII, 13 ) ** DELACROIX observa, comparînd poetul cu pictorul: ,,Pe poet îl salvează succesiunea imaginilor; pe pictor simultaneitatea lor” (Journal, Supliment, III, p 417, 16 decembrie 1843 ) 4 49 V garantată doar printr-o uniformitate al cărei calcul exclude neprevăzutul; ea contracarează și viteza; a asimila și a reflecta înseamnă timpi morți Călărețul de odinioară era o ființă vie care strunea o altă ființă vie; oricît de inferior i-ar fi fost calul, gîndea, simțea și el Omul trebuia să prevadă reacțiile firești ale animalului, să-și adapteze comenzile la ele Cîtă psihologie și adesea cîtă intuiție! Ceea ce ar însemna tot atîtea impedimente pentru auto-mobiliști; șoferul n-are de ce să-și cultive aceste capacități individuale Pentru a nu încălca normele de viteză, are nevoie în primul rînd de reflexe sigure Ceea ce înseamnă că, în condiții identice, trebuie să îndeplinească gesturi identice pentru a obține din partea mașinii lui rezultatele scontate; trebuie să-și înăbușe riscurile libertății sale interioare, dar să-și perfecționeze automa-tismele, să le ferească de aportul stăvilitor al deliberării Există vreo îndoială? Să se citească atunci această informație, apărută în presa din 1949: ,,Cei mai periculoși conducători sînt oamenii inteligenți și, mai ales, intelectualii Un negru din New York, clasat din punct de vedere medical drept «idiot» și-a primit brevetul de șofer pentru transportul public, putînd fi astfel afectat unei linii de autobuze Hotărîrea a fost luată în urma unui raport al profesorului James Kaker de la Universitatea din Chicago După el, conducătorul ideal este un « high grade moron» ceea ce s-ar traduce prin «idiot superior »” Uniformitatea mașinilor o antrenează pe cea a posesorilor de mașini A concepe diferit, a simți distinct este doar un handicap în fața uniformității instrumentelor, riscă o falsă manevră, o întîrzîere Omul modern acceptă legea uneltei sale, pe care o numește standardizare Piesă constitutivă, la rîndul său, a motorului social, el tinde să devină interschimbabil, previzibil în conduita sa, utilizabil fără o inutilă adaptare SEMNUL ÎNLOCUIEȘTE CUV ÎNTUL — Ieri, i se explica individului sensul unui anume gest; avizul, pancarta îl enunțau într-o formulare inteligibilă; el lua o decizie pentru că înțelegea Astăzi, el este antrenat să răspundă printr-un reflex rapid și scontat la o senzație convenită Nu demult, la intrarea în fiecare sat, automobilistul mai putea să afle în virtutea cărei hotărîri municipale i se interzice să depășească o viteză anumită, de altfel modestă 1 într-un loc, i se cerea tăcere și motivul — un spital, o clinică— îi era explicat De-atunci, codul rutier nu mai vrea să cunoască și să facă să se cunoască decît linii, siluete condensate ținînd loc de injoncțiuni: un S în formă de șarpe ? Virajul e aproape! Două umbre chinezești simplificate ținîndu-se de mînă? Atenție, școală! Semnul izbește retina în mod sigur, carcasa de automobil sfărîmată și incendiată care în Statele Unite e uneori cocoțată pe un soclu de ciment, la marginea șoselelor unde excesul de viteză e curent, antrenează cu mult mai sigur apăsarea piciorului pe frînă decît un lung discurs, mai repede chiar decît capul de mort prin care se anunță alteori primejdia Măcar aici evocarea e inteligibilă ! Viața noastră se organizează în jurul senzațiilor elementare, clacson, semnul roșu sau verde, bară peste un disc colorat etc , ce comandă, printr-un incredibil dresaj, acte corespunzătoare Domeniul străzii, colectiv prin excelență, se va spune Da’ de unde! Să trecem pragul vieții personale, al vieții celei mai personale, pragul sălii de baie Nu demult, confortul „victorian” prevedea două robinete, pe care se citeau cuvintele „cald” și „rece”, corespunzînd unei idei foarte sărace, dar în fine unei idei, de care omul grăbit înțelege să se lipsească Atunci cuvîntul devine semn, prescurtîndu-se; două litere C și R sînt de ajuns Dar chiar acest 50 apel moderat la facultățile gîndirii era fără îndoială excesiv căci, în ultimii ani, două pete, una roșie alta albastră, l-au înlocuit înțelegerea lor nu mai urmează aceleași căi; ea împrumută acum căile senzației; roșul, legat în aparență de foc, de metalul în fuziune, este culoarea caldă; albastrul este culoarea rece, culoarea apei, a gheții Aceste indicative n-au nevoie de gîndire: un îndrăzneț scurt circuit le îngăduie să nu mai recurgă la ea și să stabilească o conexiune directă între senzația percepută și acțiunea ce decurge de aici Peisajele lui Vlamincfc, străpunse de fosele-bolid, sugerează viziunea automobilistului 35 Vlaminck ȘOSEAUA NAȚIONALA Cuvintele, cuvinte atotputernice ale civilizației cărții cedează vertijului general: ele abdică, se Închircesc, trec de partea dușmanului S-ar putea urmări de-a lungul istoriei această contradicție progresivă a gîndirii, regină odinioară a acestei civilizații a cărții care declină astăzi: fraza secolului al XVII-lea e lungă, în perioade; este epoca dezvoltării, a dizertației, în care gîndirea urmărește neîncetat să se amplifice prin forma care-o exprimă, pînă la a atinge uneori anumită redondanță BVSY PLRSON $ CORRESPONDENQE HULO folki HU£I HlUiNG CHUM THIS PLACE ris viziunea la ductilul liniament de care vorbește, într-atît incit se întîlnește cu viziunea vechiului său adversar, Ingres desenatorul * La ora asta el e plastician (fig 88 și 89) Dar efortul pe care-1 face pentru a elabora această linie izvorîtă din gîn-direa și din mina lui îl desprinde, îl îndepărtează de obișnuitul său registru de emoții Se teme să nu fie la rindu-i încercuit de aceasta, limitat, paralizat, căci tot el a spus: „Vai de tabloul care nu arată nimic dincolo de finit Meritul tabloului e indefinibilul: e tocmai ceea ce scapă exactității ” Ce este el așadar? ,,E ceea ce sufletul a adăugat culorilor și liniilor pentru a merge drept la suflet”, căci (nu copia oare din Goethe?) „Sufletul povestește desenînd o parte din ființa sa esențială” **; pe el trebuie să-l tălmăcească opera Chiar din tinerețe Delacroix gîndea astfel: „Subiectul ești tu însuți, sînt impresiile tale, emoțiile tale în fața naturii In tine trebuie să privești și nu în jurul tău” *** Așa încît acum închide ochii; lasă să se decanteze în el și să-l îmbete aromele alcoolului sorbit Imaginația lui pune stăpînire pe acest corp, pe acest nud din care face sclavul reveriei sale îl înalță, suplu și plin, luminos în intimitatea odăii întunecate; îi desfașoară^formele în ritmul dorinței sale; îi risipește părul, îi înfoaie unduirile O, plete peste umeri în valuri răspîndite! O, bucle! O, năvalnic parfum dulceag și greu! Pentru-a umplea alcovul cu amintiri iubite Ce stau de mult în părul acesta adormite Ca pe-o batistă-n aer să-l vîntur vreau, mereu! ***' Baudelaire, atît de apropiat de Delacroix, îi împrumută vocea: dorință, voluptate se întrepătrund, se potențează în reflexul oglinzii, fac să se deschidă lîngă ea înmiresmatul buchet de flori, reînvie în conștiință ecoul ideilor familiare De-o parte a oglinzii, se dezvăluie complezența față de trup, de vanitatea sa, de apetiturile sale; de cealaltă parte, umbra prinde viață la rîndu-i: se schițează figura sarcastică a diavolului, aceeași pe care creionul lui Delacroix o facea să murmure la urechea Margaretei Viața, sensul vieții, bucuriile și chinurile ei se desprind ca fumul unei vîlvătăi ce schițează în meandrele sale monștri rătăcitori (fig 90) TABLOUL TOTAL - Nu există așadar un mare artist care, potrivit momentului, țintei pe care și-o propune: documentare, căutare sau creație să nu se folosească de cele trei posibilități oferite artei Nu există capodoperă, s-ar putea adăuga, la care să nu participe acestea, deși reușita excepțională a uneia singure e deajuns uneori pentru a o justifica Dar de obicei capodopera ia naștere din echilibrul stabilit în cele din urmă între Natură, Pictură și Artist, uneori cu prețul abdicării de Ia una din acestea, alteori prin exaltarea lor deopotrivă Aproape toate tablourile lui Tițian au minunatul secret de a le face să colaboreze la reușita comună Niciodată n-a fost mai bine ilustrată cugetarea lui Valery: „Ceea ce numesc eu «Marea Artă» este pur și simplu arta care necesită ca toate harurile unui om să fie conjugate; arta ale cărei opere sînt astfel încît toate harurile altuia să fie solicitate și interesate a le înțelege 4 * Dăm din nou (fig 88 și 89) un exemplu, apărut în Fonnes (VI, iunie 1930) și pe care domnul JACQUES MATHEY l-a reluat intr-un articol din Qazette des Beaux-Arts (ianuarie 1953) ** Suplimentul la Jurnal (ed Joubin), III, p 402; Ibid, III, p 405 *** Opere literare, I, p 76 * '* BAUDELAIRE, La Chevelure (Părul) din Les Fleurs du Mal (Florile răului), ediție lcătuită de Geo Dumitrescu, Buc , 1967, E L U Poemul e tradus de Al Philippide 107 în ce mă privește, sînt încredințat că este destul de important ca opera de artă să fie actul unui om complet ”* (pl IV) Ce deslușim mai bine în Punerea în mormînt de Tițian: cîntecul naturii, cel al frumuseții sau cel al sufletului ? Ce greu este să le separi: stofele, în diver- 88 Det ackoix FEMEIE CULCATA Desen Muzeul Luvru, Paris Curbele elegante ale unui trup ele femeii - îi inspiră lui Delacroix armonii plastice asemănătoare căutărilor lui Ingres 89 Ingres NUD Muzeul Luvru, Paris sitatea faldurilor potrivite fiecărei țesături, fac să țîșnească din pînză un impresionant trompe-l’oeil; dar bogăția, frîngerile lor există doar pentru a sublinia albul implacabil al giulgiului în care atîrnă trupul lui Isus și pentru a scoate și mai bine în evidență pliurile rigide și dure Dar care e rolul acestei curbe dacă nu s-o compenseze pe cea inversă, trasată de capetele și umerii celor trei purtători? Compoziția se construiește pe viguroasa lor arcadă care, prelungită, se fixează în montanții cadrului Silueta înclinată a Fecioarei e zdrobită de durere în încovoierea ei, dar astfel se îmbină și se întărește creînd bolta grupului central Dacă sfîntul loan își înalță capul deasupra, în mijlocul pînzei, 108 PAUL VALERY, Degas, Danse, Dessln, p 137, de mi, er- Trupul /tnneii poate jsu nit mai Jie tlt-ctt un cUn prudei reiuniet fur Ddacroiv />oerui 90 Delacrojx TOALETA DE DIMINEAȚĂ Colecția David-Weill юте re-nia a te :be lor india •Ita :ei, 109 e tocmai pentru a da o axă acestei arhitecturi, dar și pentru a face să țîșnească mai puternic strigătul de durere Compoziția se poate citi ca o combinație ritmică de linii și culori, in care roșul cald al lui Nicodim cumpănește albastrul rece al Fecioarei, potrivit aceleiași armonii care opune frunzișul arămiu al toamnei palidului azur al asfințitului Dar ea poate să exprime înainte de toate și povara copleșitoare a trupului divin iremediabil părăsit de suflet; el singur trage în jos această încovoiere; tot greutatea lui îi silește pe cei trei bărbați să se aplece dind naștere acelei boite de susținere Compoziția mai exprimă severa nuditate a cadavrului și a lințoliului care-1 acoperă pe jumătate: căci totul, în jur e, dimpotrivă, profunzime a tonurilor și învăluire în umbră în fine, prezența insistentă a cerului, a pădurii, a țesăturilor în bogăția lor, simfonia somptuoasă de culori, autoritatea structurii, tragedia intensă a morții, totul se ordonează și se combină pentru ca, din adîncul unui instrument, să izbucnească această îmbinare de senzualitate și profunzime, de plăcere și melancolie, de forță și emoție care este Tițian Cine-ar îndrăzni să detașeze unul din aceste elemente și să-l proclame drept singurul valabil ? Arta lui Tițian este un amplu concert: fiecare este de neînlocuit și se topește în autoritatea ansamblului ARTA ESTE UN LIMBAJ ? — De fapt, complexitatea in care se unesc referințele la realul cunoscut de toți, o anume frumusețe extrasă din vocabularul imaginilor și din alegerea lor, dar și din maniera de a le asocia, din prozodia lor plastică, în fine modul cum Ie folosește artistul pentru a arăta ceea ce gîn-dește și ceea ce simte, nu este această complexitate exact cea pe care o oferă un limbaj ? Apropierea e fecundă, cu condiția să nu fie împinsă pînă la o asimilare excesivă Avem de-a face aici cu un vocabular de imagini, nu cu unul de cuvinte, dar care constituie referința la o bază de experiențe comune ce permit oamenilor să se înțeleagă După cum fiecare cuvînt folosit corespunde unei noțiuni pe care-o stabilește lexicul, tot așa fiecare imagine identificabilă reamintește o senzație cunoscută ,,Natura, scrie Baudelaire, vorbind despre Delacroix și exprimîndu-și părerea în Salonul din 1846, este un vast dicționar ale cărui foi le întoarce și le consultă cu o privire sigură și profundă ” Aceasta e condamnarea realismului exclusiv, teoretic Pictorul ale cărui preocupări exclusive constau în a calchia imaginile furnizate de realitate ar merita același gen de interes ca și papagalul ce ne atrage atenția fiindcă reușește cu gîtlejul lui de pasăre să repete vorbe omenești După cum nimănui nu i-ar veni în minte să ia din dicționar un număr de cuvinte și să le zică text, tot așa nu trebuie să se creadă nici că arta se poate limita la împrumuturi din Natură Limbajul nu are o rațiune de a fi dacă nu semnifică La fel nici arta In notele ce însoțesc Voyage de Sparte, Maurice Barres evocă mărturia lui Goethe făcîndu-1 să reia „importanta lecție pe care într-o seară de aprilie 1827 ne-a dat-o prin grija lui Eckermann” îl arată determinînd, referitor la Rubens, locul exact al Naturii în modul cum o folosește artistul Acesta „se află într-un dublu raport cu Natura: este în același timp stăpîn și sclav Este sclavul Naturii, în sensul că, pentru a fi înțeles, el trebuie să acționeze cu mijloace terestre; e stăpîn, în sensul că supune și pune aceste mijloace terestre în serviciul înaltelor sale intenții Artistul caută să vorbească lumii printr-un ansamblu, dar acest ansamblu nu-1 găsește în Natură, ci este fructul propriului său spirit ” „Memoria și simțurile tale, zicea Rimbaud, nu vor fi decît hrana impulsului tău creator ” E necesar totuși să precizăm și să risipim o confuzie mai mult decît curentă; ceea ce artistul va comunica limbajului său de imagini nu ține de 110 domeniul limbajului cuvintelor Societatea veacului al XlX-lea s-a îndîrjit să reducă acta la ceea ce nu este, s-o amputeze de forțele ei: „Dacă nu ești copia Naturii, atunci vei fi reproducerea vorbirii; vei înfățișa ochilor ce poate ft descris, povestit sau explicat cu ajutorul frazelor Vei fi realist sau scriitor ” Faptul că în epocile întunecate, societatea a cerut artei să impresioneze privirea cu ceea ce de fapt ar fi trebuit să fie citit, că biserica a vrut să facă din ea „Biblia săracilor” n-a fost decît o oportunitate istorică, o soluție de ultimă instanță în veacul al IV-lea, Sfintul Vasile putea să afirme: „Ceea ce înseamnă cuvîntul pentru ureche, pictura îți arată prin imitație”, tar fratele Iui, Sfintul Grigorie de Nyssa afla în ea ,,o carte grăitoare” Ei nu se preocupau de interesele și de adevărul artei, ci de cele ale bisericii Și de altfel instinctul artiștilor știa foarte bine să depășească misiunea care le era încredințată Incepînd cu Renașterea, această confuzie nu putea decît să se dezvolte o dară cu evul cărții; confuzie care, sprijinindu-se pe experiența simțurilor, pe de o parte, pe logica gîndirii, pe de alta, era tentată probabil să reducă arta la realism sau la „literatură” Ceea ce a și făcut, reducind-o neîncetat Ia descriere, la narațiune sau la alegorie în reacția sa simplistă dar salutară, secolul XX a redescoperit calea adevăratelor valori artistice, dar a crezut de cuviință s-o răscumpere cu sacrificiul total a ceea ce precumpănea în momentul acela A exclus, a suprimat ceea ce ar fi trebuit doar redus la adevărata dimensiune De asemenea a condamnat cu brutalitate realitatea (de parcă n-ar fi putut fi decît obiectul unei reproduceri stricte!) ca și subiectul (de parcă n-ar ft putut fi decît de inspirație literară!) Această dublă simplificare, împinsă adesea pînă la puerilitate, va fi fără nici o îndoială judecată la rîndu-i sever, iar arta modernă va suporta povara ci în fața generațiilor viitoare Timpul nostru va fi avut totuși un merit imens: el a eliberat imaginea de compromisurile în care se pierduse; a redat-o conștiinței adevăratei sale naturi: să se exprime direct prin elementele constitutive, linii și culori, prin acțiunea lor imediată asupra sensibilității și să provoace un șoc nervos care, prin ricoșeu, va deștepta sentimente, stări sufletești Eroarea pornește de Ia faptul că nu s-a căutat decît un joc plastic, că s-a neglijat rolul de interpret A vorbi despre limbajul imaginilor nu înseamnă a-I confunda cu limbajul cuvintelor sau a-1 transforma în simpla sa dublură Ele nu desemnează aceleași realități, nici nu Ie desemnează prin aceleași mijloace Limbajul imaginilor acoperă o zonă a vieții interioare diferită de cea a ideilor din care se nutresc cuvintele; se întîmplă uneori s-o abordeze pe aceeași dar nu din același unghi El ocupă în psihologia noastră un rol pe care singur îl poate deține, căci tălmăcește ceea ce viața interioară n-ar putea reuși fără el; în plus, o eliberează de tensiunile ce caută în zadar o altă ieșire Vom reveni într-un capitol ulterior pentru a adînci această investigație ; era important totuși s-o schițăm încă de pe acum pentru a risipi echivocurile și neliniștile pe care definirea artei ca limbaj ar putea să le trezească Aceasta are un bun temei deoarece arta permite artistului să-și exprime mai bine, lui însuși, aspirațiile interioare dar și să-i facă pe alții să le perceapă, comunicîndu-le bogățiile secrete, resimțite sau create, pe care dorește să le transmită LIMBAJUL ISPITIT DE FORMA SA - Astfel, acestui grai Natura i-a oferit vocabularul, iar sufletul artistului — esența; și, ca orice limbaj, iși pune acum problema formei Să comunici ceva, dar într-un anume fel! Să nu urmărești decît limpezimea sensului și corectitudinea sintaxei stabilite ar însemna să nu ieși din domeniul utilitar Pentru ca să fie artă, e nevoie ca forma, ca și conținutul să atingă o calitate in stare să-i confere preț în ochii altora Goethe a atra > atenția: Oare crezi că ești poet fiindcă stihurile-ți curg într-o limbă făurită ce în locul tău gîndește ? A confunda frumusețea unui limbaj cu exactitatea lui, cu supunerea față de regulile curente și față de convenții, iată veșnica eroare a academiștilor Limbajul imaginilor devine artă numai dacă în forma lui urmărește calitatea și dacă, pe deasupra, aceasta este fructul unei creații Dar nu tot așa procedează și expresia verbală cînd se ridică pînă la poezie? Ea nu se mai mărginește atunci la schimbul utilitar; forma, asamblarea armonioasă a silabelor, ritmul succesiunii lor, cadența și alternanța lor au ca misiune esențială să creeze sentimentul unei anume calități La fel procedează și arta pentru care plastica este ce este prozodia pentru poezie Este inevitabil ca, asemeni poeziei, arta să-și pună și ea problema desă-vîrșirii sale pure și dezinteresate De vreme ce arta începe acolo unde sfîrșesc mecanismele tehnicii, de vreme ce nu este un mijloc pus în slujba vreunei alte activități, ci propriul său țel și propria sa destinație, nu există tentația presantă de a merge pînă la capăt? Poezia e un limbaj al cuvintelor, dar în care transmiterea sensului și corectitudinea formei n-au preț decît prin perfecțiunea lor; ea se justifică prin această unică preocupare Tot astfel arta este un limbaj al imaginilor care nu-și fixează un subiect și reguli de executare decît pentru a afla Frumusețea; nu este artă decît prin această ambiție S-a pus atunci întrebarea: de ce să nu se reducă la extrem partea utilitară, dacă nu este decît un pretext și să se facă să graviteze arta în jurul ei însăși, în căutarea exclusivă a propriei sale împliniri? „Matematica, remarca Valery cu invidie, de foarte mult timp a devenit independentă de orice țel străin conceptului de sine pe care și l-a stabilit prin dezvoltarea pură a tehnicii sale și prin conștiința dobîndită în urma acestei dezvoltări” La fel a luat naștere, în rafinamentul culturii noastre, și noțiunea de artă pură, adică abstractă, coroiată cu cea de poezie pură Deoarece poetul se străduiește să obțină nu numai sensul cuvintelor, ci și muzica acestora, nu pot fi oare asamblate doar de dragul muzicii? Dacă în cele mai frumoase versuri clasice, ea coincide cu un sens, de ce să nu tăiem legăturile și să lăsăm balonul să-și ia zborul? Pe cine atunci ar împiedica arta să se lase în voia aceleiași îndrăzneli? Pornind de la peisaj ca pretext, Gauguin a știut să obțină, din linii și culori, o simfonie liberă care, și ea, coincide numai cu interpretarea sa figurativă N-ar fi tentant să se descătușeze complet această muzică, să i se ofere depline posibilități? Așa a apărut arta abstractă Păcatul absolutului, poate Deoarece arta, pentru a-și constitui un vocabular, e obligată să se deschidă reproducerii realului, secolul al ХІХ-lea a crezut că poate s-o reducă la această unică funcție Pentru că ea atinge frumusețea prin combinarea armonioasă a elementelor plastice, secolul XX s-a gîndit că Va afla în această căutare exclusivă suprema împlinire Să ne ferim de oamenii unei singure idei: ea este doar o parte de adevăr; una e să ajungi pînă la el; dar alta e să-i dai ocolul și să-l cuprinzi Justă Ia pornire, ideea solitară se pierde pe drum, pe măsură ce se ramifică departe de acel punct ce-i slujește drept rădăcină, pe măsură ce crede că se dezvoltă în spațiul vid Nu sîntem mai puternici ca viața S-o interogăm cu blîndețe; nu se cuvine s-o curmăm de îndată ce am pătruns unul, doar unul singur din cuvintele ei; mai are încă multe să ne spună și noi multe să învățăm de la ea I-am pus întrebări și iată, ne-a dezvăluit în pictură trei posibilități esențiale; reprezentarea realității exterioare, care e pretextul său; dezvoltarea autonomă a mijloacelor sale de realizare, care este activitatea sa; evocarea realității interioare, care este scopul său înainte de a trage vreo concluzie, trebuie s-o pornim pe rînd în cele trei direcții și să vedem unde ne duc 112 Realismul tinde spre trompe -l’teil 91 Școala lui Van Eyck OMUL C l ’ IjAROAFA Detaliu Muzeul din Berlin Capitolul II DESTINELE REALISMULUI Frumusețea este pretutindeni, dar ea nu se dezvăluie decît iubirii ” Emile Mâle Dacă nu există greșeală mai mare decît să reduci arta la realism, cum să nu-i recunoaștem grandioasa cucerire a realului, a vizibilului? Pentru a traduce șocul frumuseții resimțit in fața lucrurilor Pentru a constringe timpul fugar să lase în urmă-i o clipă aleasă, de altminteri topita în uitare Totuși pictorului i-a plăcut întotdeauna să păstreze distanța față de Natură; nu-i decît un veac și jumătate de cind a început să-și instaleze șevaletul direct în fața motivului, pentru a face după el un tablou * Odinioară, el prefera liniștea atelierului unde modelul e mai docil; nu pleca la vînat decît pentru a-și aduce recolta de documente, de notații; la întoarcere, căuta să rupă vraja senzațiilor ce riscau să-l absoarbă, să se regăsească, să redevină conștient de forțele sale și ale operei pe care urma s-o compună Impresioniștii au fost aproape singurii care au practicat plein uir-ul în sensul evoluției naturaliste Și încă „Claude Monet, îi destăinuia Bonnard * Să ne amintim confidența lui COROT către RENO1R, repetată de acesta lui Vollard (Renoir, p 136): „Am avut într-o zi fericirea să mă găsesc in prezența lui; îi vorbesc despre dificultatea pe care o aveam de a lucra în aer liber — Pentru că, mi-a răspuns el, afară nu poți ii sigur de ccca ce faci Trebuie întotdeauna să continui in atelier ” Ceea ce nu l-a împiedicat pe Corot să redea natura cu o fidelitate la care poate nici un „impresionist” n-a ajuns vreodată 113 Angelei Lamotte în 1943 *, picta după model, dar picta zece minute Nu lăsa timp lucrurilor să-l acapareze ” La rîndul lui, Bormard, acest vlăstar al Impresionismului, mărturisea: „Am încercat să pictez direct, scrupulos și m-am lăsat absorbit de detalii Prezența obiectului, a motivului este foarte stînjeni-toare pentru artist în momentul cînd pictează El are nevoie atunci de o „apărare foarte personală”; astfel, adăuga Bonnard, „pictez singur în atelierul meu, fac totul în atelierul meu ” De unde vine așadar pericolul? Bonnard explică „Punctul de plecare al tabloului” este „o idee” Aproape în aceiași termeni se exprimă și Delacroix cînd notează: „Modelul trage totul spre el și nu mai rămîne nimic din pictor Este așadar mult mai important pentru artist să se apropie de idealul pe care-1 poartă în el”, adică de „intențiile” sale, de „imaginația sa”, de ceea ce caută el în natură ca și în artă **, de ceea ce-1 seduce La fel gîndește și Bonnard: „Prin seducție sau idee primă, pictorul atinge universalul Seducția e cea care determină alegerea motivului și care corespunde exact picturii Dacă această seducție, această idee primă se șterge, nu mai rămîne decît motivul, obiectul care invadează, îl domină pe pictor Incepînd din acel moment, el nu mai face propria sa pictură ” Cum să reziști ? Procedînd ca Cezanne, precizează Bonnard „în fața motivului, Cezanne avea o idee solidă despre ceea ce voia să facă și nu lua din natură decît ceea ce se raporta la ideea lui lucrurile așa cum intrau în concepția lui ” Admirabilă lecția lui Bonnard, a cărui operă a fost pînă în ultima zi cel mai emoționant cîntec de dragoste închinat naturii, femeii, florilor, luminii, vieții! Unde poți spera să găsești mai multă dăruire, mai multă încredere în Real? Și totuși cum știe să păstreze distanța Artiștii și-au pus întotdeauna, tulburător, problema realismului și n-au rezolvat-o niciodată în spiritul oarbelor convingeri ale publicului Realul n-a fost pentru ei decît un punct de plecare și nu o țintă; el este temeiul experiențelor și referințelor; el este soclul pe care se edifică opera; uneori chiar trambulina de pe care sari pentru a cădea departe, uneori atît de departe încît uiți originea elanului: senzațiile vizuale nu vor mai servi atunci drept model, ci drept un repertoriu de forme colorate pe care pictorul le folosește după bunul său plac Acesta va fi drumul picturii abstracte lată-ne așadar de la bun început în fața dilemei pe care a exploatat-o timpul nostru: trebuie arta să imite natura? Poate ea, dimpotrivă, să-i întoarcă spatele pentru a pomi în căutarea unor pure creații ale spiritului și ale sensibilității? Teoria, ca de obicei, va putea demonstra cu aceeași ușurință primul sau al doilea punct de vedere La ce bun să mai contribuim și noi la această confuză dezbatere? Doar experiența, experiența istorică poate răspunde, aceea care ne reamintește ce-a fost de fapt arta, de-a lungul secolelor, ceea ce a vrut omul să fie arta Dacă termenul, deși la modă, n-ar fi atît de barbar, ar trebui să vorbim despre o fenomenologie a artei Problema fundamentală a realismului, a rolului pe care acesta-1 joacă și trebuie să-l joace nu se poate pune și rezolva decît printr-o cercetare retrospectivă * Verve, voi V nr 17—18 ** Journal, II, p 87 (Champrosay, 12 octombrie 1853) Treizeci și cinci de ani mai tirziu, fostul prieten al lui Gauguîn, EMILE BERNARD, exprima, intr-un mod destul de greoi, aceeași convingere: , Deoarece ideea este forma lucrurilor culese din imaginație, trebuie să pictam nu în fața obiectului, ci reluîndu-l din imaginația care 1-a ales, саге-i mai pastreacu ideea?' 114 CERCETAREA SURSELOR: PREISTORIA Sin' nevoia urma TATONĂRILE ARTEI — Primele bîjbîieli ale artei par să se ti produs la întîm-plare Pătrunzătoarele analize ale celui mai mare specialist francez în preistorie abatele Breuil, au demonstrat-o * Psihologia nu-1 va dezminți Ea știe bine ct Arta s-a născut din nevoia pe care o simte omul de a-și lăsa amprenta asupra lucrurilor- 92 Amprente preistorice de mîini Castillo (Spania), desene relevate de abatele Breuil ste mare tentația de a ne întoarce chiar la surse, de a cerceta omul preistoric : el a fost primul care a simțit și și-a manifestat nevoia de a crea ceea ce încă nu știa că e artă Unde l-a dus, așadar, acest instinct necontaminat atunci de nici un principiu? Soluția, deși primitivă, fost-a oare Lă ? Așa speră dogmaticii pentru a confirma teza lor, dar vor fi dezamăgiți * în afara lucrărilor sale celebre și clasice, el a aprofundat problema intr-o serie de preți -ase articole și comunicări, eșalonate intre 1905 (comunicare la Academia de Inscripții si Litere), 1906 (Revue Philosophique), 1925 (Les Origines de Г Arc, Journal de Psychologie, pp 289 sqq ) și 1926 (Les Origines de l’Art decorați), ibid pp 564 sqq ) * BANDI și MARINGER, L’art prehistorique, p 98 imaginația n-a creat niciodată decît pornind de la ea însăși: inițial ea are nevoie de un aport pe care-1 va elabora progresiv; și uneori îl poartă, încet-încet, atît de departe de obîrșie încît aceasta devine greu de bănuit Omul preistoric, la fel ca și sălbaticul care a supraviețuit în America sau în Australia, a simțit în primul rînd nevoia de a-și pune amprenta asupra lucrurilor Abatele Breuil a apropiat, în mod ingenios, de acest instinct pe cel care-1 împinge pe copil să-și lase urma peste tot: linii informe trase pe suprafețe albe cu cărbunele, sau cu un creion luat la întîmplare; urma degetelor pe nisipul plajei; aplicarea pe chirpiciul zidului a mîinii răsfirate și înmuiate in noroiul drumului; urma trupului lăsată în stratul moale de zăpadă Nu e aceeași obscură satisfacție pe care o urmărește adultul cînd își înscrie numele pe monumentul prin fața căruia trece? Această proiecție a individului ce-și lăsa amprenta asupra lumii exterioare, dezvăluie unul din mobilurile fundamentale care se pot găsi la originile artei Ce altceva face omul din caverne cînd își lipește mina de perete, fie la Gargas, în Pirinei, la Pech-Merle, în Lot sau la Castillo, la Altamira, în Spania, sau în alte locuri atît de îndepărtate? Or acestea sînt manifestările cele mai vechi, „stratigrafie anterioare simplelor imagini conturate încercuite mai întîi cu roșu, ulterior cu negru, aceste mîini datează din aurignacianul arhaic” **, adică de la originile înseși ale activității artistice Ele sînt fie aplicate, fie decupate, detașîndu-se clar, datorită culorii înconjurătoare (fig 92) La fel acționează omul primitiv care supraviețuiește în zilele noastre Se remarcă reprezentări asemănătoare pe stîncile din Australia ca și pe acelea din California Dacă la Gargas se aflau peste o sută cincizeci de asemenea amprente, s-au numărat șaizeci și patru de mîini în roșu la Coolsalwin, treizeci și opt, albe, roșii sau galbene, la Coonbaralba Australienii din tribul Worora, din Port-Georges, adaugă și amprentele picioarelor Alteori, folosind maleabilitatea lutului umed ce acoperă peștera, omul din paleolitic trece vîrful degetelor pe deasupra; se întîmplă de asemenea să le înmoaie în culoarea, pregătită fără îndoială pentru farduri, adesea un ocru galben deschis și să tragă astfel meandre paralele și haotice Exemplele sînt numeroase în Cantabria spaniolă (Hornos de la Pena, La Fileta ) sau în sud-vestul Franței (Gargas; Cabre-rets, în Lot; la Croze, în Dordogne, etc ) Totuși, se pare că e vorba aici de o etapă ulterioară, un început de inițiativă ce urmează pecetei mecanice (fig 93) IA NAȘTERE ASEMĂNAREA—Or, în aceste linii întortocheate, trase la întîm-plare, iată că, moment prodigios în care ia naștere arta, apar figuri grosolane, aproximative, schițe de figuri, figuri totuși, ca un nod ce se face de la sine, din fire încurcate De exemplu, la La Fileta, aproape de Algesiras Altamira oferă, pe plafonul galeriei drepte, capul, de o veridicitate surprinzătoare, al unui :іб Forma neprevăzută a unei pietre de riu va trebui să fie doar ameliorată ca să ia naștere arta sculpturii 95 Piatra de riu Je Ia Prcdmost în forma de mamut (116x96 cm) Colecția Kriz, Brno- Bos Primigenius ce se desprinde din mijlocul unor ornamente împletite; la Baume-Latrone, în Gard, se conturează elefanți, un șarpe Nu mai rămîne decît să se încerce reconstituirea, cu ajutorul penelului sau daltei de silex, a acestor fericite întretăieri ale dîrelor trase cu mîna pentru ca arta figurativă să ia naștere (fig 94) Cu cît ființa vie se ridică mai mult în planul conștiinței, cu atît tinde să organizeze simplele percepții senzoriale, să le adauge sentimentul raporturilor stabilite între ele Raportul de asemănare schițează dintr-o dată posibilitatea de a generaliza, de a produce categorii; pe scurt, apare actul intelectual Animalul cel mai evoluat, maimuța, adaugă asemănării care era doar constatată, o asemănare pe care îndrăznește s-o creeze prin mimică, prin capacitatea de a imita Omul nu putea decît să continue pe această cale Și el a sesizat similitudinea și a împins-o pînă la simulacru, retușînd, ameliorînd datul propice și fortuit, accentuînd conformitatea presimțită într-o bună zi, căutînd să-și procure el însuși ceea ce natura-i sugera, a creat pe de-a-ntregul dublul Ce muntean n-a deslușit în profilul unei stînci, în silueta unui pisc, analogia pe care-o consfințește dindu-i un nume: „Cămila”, „Ursul”, „Baba” ? activitate neîntreruptă deoarece și azi ghizii semnalează în Pirinei un bloc în care se distinge figura lui Napoleon al lll-lea! Cine nu visează asupra asemănărilor mereu năseînde, destrămate și reînnoite in arhitectura norilor? Fapt observat chiar de Leonardo da Vinci: „Am văzut adesea nori și ziduri vechi care mi-au sugerat frumoase și felurite născociri; și aceste amăgiri, deși lipsite în sine de perfecțiunea elementelor consti- 4 117 tutive, aveau o oarecare desâvîrșire a mișcărilor și a altor acțiuni ” Ca și ,,dangătul clopotelor, care te poartă cu gîndul la fel de fel de nume și de cuvinte” \ Ce nu poate evoca, deci reprezenta o pată intîmplătoare ? Psihologia modernă o știe atît de bine incit se preocupă de studierea acestei proprietăți; faimosul test al lui Rorschach a întemeiat pe fantasmele născute din pete de cerneală o întreagă metodă de „psihodiagnosticare” Cu emoție ne aplecăm asupra lui Bos Primigenius din Altamira; ascultăm primul scîncet al artei care se naște din asimilarea unei linii cu desenul unui profil Dar poate că această descoperire este capătul unei interminabile evoluții care a durat mii de ani! Ce vocație de abstragere, în sensul cel mai strict, e necesară pentru a sesiza într-o învălmășeală de linii acea aparență factice pe care o numim contur! Ce îndrăzneală să reduci la o ficțiune mentală tot ceea ce trebuie ea să reprezinte: forma și volumul, masa și materia, blana, culoarea și mai ales mișcătoarea și continua transformare a aparențelor de-a lungul duratei Astfel arta n-a apărut odată cu omul: a trebuit ca acesta să fie matur și conștient de facultățile sale pentru a ști să extragă astfel, din desfășurarea neîntreruptă a vieții, instantaneul imobilizat și generalizat pînă într-atît incit să fie recunoscut tipic și pentru a-1 transfera, de fapt, în arbitrarul unei linii! Ce cucerire, ce triumf al omenirii în acest act decisiv care ni se pare atît de firesc 1 Este așadar probabil ca asemănarea să fi fost creată mai întîi acolo unde se putea ajunge la o cvasiidentitate și nu necesita pentru a fi sesizată vreo adaptare mentală, acolo unde trecerea acrobatică a celor trei dimensiuni ale realității la cele două ale peretelui nu era necesară, într-un cuvînt în sculptură Aceasta apare chiar de la origini, așa cum dovedesc acele „Venus” datate din aurignacian Ea începe să se contureze la unele pietre a căror configurație amintește un animal și la care era de ajuns să se accentueze asemănarea O piatră de rîu de la Predmost (colecția Kriz, la Brno), descoperită in 1926 și situată cînd în aurignacian, cînd în solutrean, aduce prețioasa mărturie a unuia din acele transferuri cu aparență de realitate față de un obiect care se apropie de ea Ca volum și siluetă, oferea reproducerea in miniatură a unui mamut Tentația de a accentua, de a afirma acest raport însuflețește mîna care s-a oprit asupra pietrei Intervenția unor instrumente se vădește în crestăturile * MANUSCRISUL H de la Institutul Franței, folio 22 verso Textul merită să fie citat in întregime: „Dacă privești anumite ziduri pătate și făcute din pietre de tot felul și dacă încerci să-ți închipui vreo priveliște, vei putea vedea pe acest zid asemănarea cu diferite țări, cu munții lor, cu fluviile, stincile, copacii, cimpiile, văile largi, colinele cu diferite înfățișări; vei putea să vezi bătălii și mișcări repezi de chipuri, costume și mii de alte lucruri pe care le vei reduce la o formă bună și obișnuita ” In această privință este evocat întotdeauna Leonardo da Vinci Dar există multe alte mărturii Unele sint puțin cunoscute CH MONSELET, în Souvenirs, p 213, povestește că la un prieten în provincie, la Pierry în Champagne, i s-a arătat șemineul casei lui Cazotte: „Am văzut acolo ceva straniu și intr-adevăr fantastic în sensul artistic al cuvîntului Mai întii era un fel de Îngrămădeală, ceva confuz; apoi privind mai de-aproape, se precizau anumite forme, linii se desenau; in cele din urmă se distingea o întreagă lume creată de o fantezie prodigioasă Cele mai neînsemnate capricii ale marmurei, petele, contururile fuseseră utilizate de un creion plin de imaginație Cele mai mărunte indicații fuseseră urmărite, completate, prelungite cu o minunată pricepere Tot așa cum vezi la nori: cavalcade nesfîrșite, peisaje feerice, cimpii, văi, munți, torente; apoi înlănțuiri de trupuri, torsuri răsturnate, racursiuri îndrăznețe, zborul unei vrăjitoare pe o coadă de mătură, dansuri de nimfe, izbutite dintr-o singură linie Și, perspicace, Monselet meditează asupra creionului „amețitor” al lui Jacques Cazotte, ce utilizează și transformă hazardurile marmurei; in opera sa neașteptată el vede „un album unic, care ne dezvăluie in parte secretele temperamentului său, visele și delirurile sale” Dar să nu anticipăm, chiar de la început, asupra psihologiei artei! Și ODILON REDON va aminti mai tirziu (A soi-тете, p 11) „Tata imi zicea adesea: «Privește norii aceia! Nu distingi, ca și mine, forme schimbătoare?» Și-mi arăta atunci, pe cerul mișcător, aparițiile unor ființe bizare, himerice, și minunate ” 118 ceea lut, din peștera de la Montespan, era completat cu un cap adivărat, al cărui craniu a fost găsit, căzut, între labele lui: aici, cordonul ombilical între adevăr și ficțiune n-a fost încă tăiat (Hîrtia de tapet introdusă de cubiș :i în unele din operele lor mai vechi n-au reeditat oare aceeași asociație eterodită?) După cum aceeași legătură stăruie între hazardul lucrurilor și intenții artistului: la Commarque, dimpotrivă, un cap gravat vine să încheie și să dea o semnificație reliefului zidului, care sugera un trup de cal care-au subliniat sau au precizat relieful capului, al umărului, în inciziile care au desenat coada pahidermului și pînă la blana lungă, adesea redată de artiștii preistorici Aici trăiește veșnic actul creator care, pornind de la ce începuse natura, a avut inițiativa de a propune asemănarea ca scop al voinței și al îndemînării omului (fig 95) Un lanț neîntrerupt asigură trecerea între realitate, formele naturale care o evocă, apoi formele artificiale care o imită Marele urs acefal, modelat in Și astăzi, arta moderna, aricit de irealistă ar fi, profita uneori de asemănarea neprevăzută sug-rată de o formă dată 96 Picasso BUCRANIU (motiv ornamental constituit dintr-un cap de bou sculptat-n tr ) compus dintr-o șa și un ghidon de bicicleta Galeria Louise Leiris FORMA ABSTRACTA —In aceste prime încercări, totul vorbește așadar în limbajul realismului, mărturisește efortul către realism Există, intr-adevăr, o tentativă de simplificare a complexității excesive a realului în care însă n-am vedea, poate, decît o concesie făcută mîinii care execută și care se simte încă prea nedibace Și totuși se simte aici o altă preocupare: aceea de a crea, de a desprinde forme Este artistul primitiv apt să le conceapă! Mărturie stă decorul abstract pe care-1 încearcă în altă parte Pe obiectele pe care le poseda, pe care și le strînsese crestînd în oasele prăzilor devorate, omul preistoric, împins din nou de nevoia de a lăsa o urmă, a gravat desene care erau tot atîtea achiziții morale Și aici originea lor pare să se fi datorat tot hazardului: ele au luat naștere, după toate aparențele, așa cum au arătat specialiștii preistoriei, din scrijeliturile lăsate de instrumentul care servise pentru a tăia carnea de pe os apoi pentru a răzui oasele Spiritul omului a făcut restul: observînd aceste detalii, el a căutat să le îmbunătățească, să le facă mai conforme dorinței sale Putem să vorbim încă de pe acum de o dorință estetică, orice s-ar fi adăugat Ce-ar implica ea? Evident, nu mai e vorba de asemănare, ci de o noțiune nouă, ornamentul Omul nu se mai recunoaște îndeajuns în aceste trăsături incoerente, urme involuntare ale unei activități avide și dezordonate, ci dorește în mod nedeslușit să le redea astfel încît să se delecteze la vederea lor, adică să-și satisfacă anumite tendințe spontane pe care le poartă în el Este ispititor să precizăm care sînt aceste tendințe: în ele se află germenele esteticii Noțiunea cea mai insesizabilă, cea mai imposibil de asimilat pe care-o întîlnește omul e fără îndoială cea de nemărginire, de infinit, pe care, pretutindeni, i-o înfățișează universul Prin natura sa, omul e unul : corpul său este un organism, deci o îmbinare de elemente topite într-o existență comună și invizibilă sub amenințarea dispariției Viața lui interioară se bazează pe conștiința centrală a eului spre care se îndreaptă tot ceea ce se deșteaptă în el; atenția, gîndirea lui nu pot avea în același timp decît un obiect și pentru a percepe multiplul, trebuie să-i născocească sau să desprindă din el un principiu de grupare: ca într-un mănunchi risipit, căruia îi trebuie o chingă pentru ca să poată fi apucat, fiecare element se află înglobat intr-o noțiune de ansamblu, într-un termen general sau legat de celelalte printr-o deducție succesivă, în lipsa uneia sau a celeilalte soluții, spiritul se pierde în vag Limbajul, întotdeauna atît de expresiv, cînd dincolo de uzura prin obișnuință, apelăm la etimologie, ne vorbește de cuprindere (in franceză ,,cotn-prendre”, n tr ) Ctmi'prehendere, a cuprinde într-o mișcare comună Astfel in fața unei realități multiforme ce riscă să-l depășească, in care se teme să nu se rătăcească și să se piardă distrugîndu-se, omul se străduiește să țeasă rețeaua care, învăluind cel mai vast ansamblu posibil, își va strînge totuși firele într-o singură mînă; va conduce atunci totul printr-un gest unic Visul permanent al inteligenței nu este oare de a raporta totul la un principiu, la o formulă definitivă, care-1 va explica reducîndu-1 la unitatea sa ? Această activitate, atit de evidentă în mersul gîndirii, este și principiul călăuzitor al efortului decorativ: el înțelege să substituie incoerenței eventualului ordinea, claritatea; e nevoie așadar să degajeze un element simplu, a cărui repetare sau combinare, ușor de sesizat, va permite să se regăsească aparența complexității și a bogăției sale LEQEA VARIETĂȚII ÎN UNITATE-Omul preistoric a păstrat osul de ren uscat, ca să-i privească hașurile fortuite îndreptate in toate sensurile Sub acest aspect, ele ii sînt străine; ele nu „răspund”, cum se spune iarăși, așa de bine 120 naturii, așteptării sale Pentru a și le adapta, el va introduce regularitatea in care spiritul său se va regăsi și deci se va desfăta Primul procedeu va fi repetarea: el va repeta aceste striuri care țîșnesc în toate sensurile, străduindu-se să le facă identice, deci paralele Ceea ce era complex devine simplă multiplicare a unei unități Se izbește atunci de o rezistență a sensibilității: mai aproape de viață decit de intelect, aceasta protestează împotriva monotoniei care ar sărăci-o, prin sterilitate Problema care-1 sfîșie pe artist, oricît de primitiv ar fi el, este așadar de a desprinde un principiu de unitate, păstrînd în același timp aparențele diversității, singura care produce bogăția de impresii Atunci apare o descoperire considerabilă: simetria Cine i-o sugerează omului dacă nu propriul său trup, esențialmente unul și totuși dublu și in care fiecare jumătate o repetă pe cealaltă inversînd-o? Am făcut mai sus aluzie la o , dialectică a contrariilor” atît de necesară evoluției spiritului în domeniul artei, simetria joacă aceiași rol; creînd, termen cu termen, o opoziție în interiorul Unității, ea introduce germenele diversității Dacă hașura generează forma ei simetrică, atunci, cînd cele două elemente se întilnesc la una din extremități, se creează un V, și un X cînd se încrucișează la mijloc Foarte repede, omul preistoric, împins de o nevoie imperioasă, descoperă aceste soluții elementare încă din musterianul superior, înainte ca arta propriu zisă să fi luat naștere, el concepe regularitatea în striuri, dovadă obiectele de la La Ferrassie, La Quina De asemenea, nu întîrzie să organizeze aceste incizii intr-un decor: astfel un os de la Prcdmost, expus în muzeul din Brno, ne oferă un joc de paralele care prin orientarea lor diferită încearcă să obțină varietatea; pe margine, V-urile își desfășoară aripile Un mamut sculptat găsit la Vogelhard, în Wiirttemberg, Arta deieratml provine din efortul primitivilor de a ordona hașurile produse la început accidental 97 De la stingă la dreapta: Os gravat, Predmost (Muzeul din Brno) Os gravat din Laugerie-Basse (corii de ren), recto și verso Os gravat, Le Piacard (Charente) Daltă ornamentată pe patru fețe, Saint-Marcel (Indie) Muzeul din Saint-Gerniain-en-Laye 121 ¥ Ceramica neolitica nu va face ăecit să reia și să sistematizeze temele deja formulate în paleolitic 98 Decor în formă de rablă de șah pe vase neolitice Șantierul arheologic de la Chassey (Saoneet-Loire) îmbină decorativul cu figurativul: el se împodobește cu o serie regulată de X-uri Un os gravat din Laugerie-Basse, în Dordogne, este foarte grăitor: urmărim aici dezvoltarea logică a premiselor precedente V-ul repetat, cap la cap, dă naștere X-ului; dar și rombului, dacă simetria pornește, dimpotrivă, de la cele două ramuri depărtate Prima figură închisă a geometriei și-a făcut apariția; faptul că centrul îi este indicat printr-un punct dovedește din plin că omul preistoric este conștient de ea Cum din momentul acela intră în joc principiul repetiției, V-urile se vor înlănțui, formînd figura mai complexă ,,dinți de lup” sau „dinți de fierăstrău” Primele teme decorative sînt enunțate: iată una care nu va mai dispărea și se va transmite din civilizație în civilizație (fig 97) Pe baza repetiției și a simetriei, potrivit unor combinații tot mai căutate, decorul mustește de noutăți; în același timp, regularitatea devine mai sigură, mai exigentă Mici capodopere văd lumina zilei: astfel o daltă împodobită pe patru fețe care, de la Saint-Marcel, în Indre, a ajuns la muzeul din Saint-Germain-en-Laye; aici paralelismul și simetria, repetarea și alternanța se dezvoltă deja într-un abil contrapunct! (fig 97) Se dă astfel impuls unei alte arte decît figurativul, unei arte de pură creare de forme Embrionului realismului i se alătură (uneori îmbinîndu-se, așa cum arată mamutul din Vogelhard) embrionul plasticii E remarcabil faptul că este utilizată linia dreaptă, aproape numai ea Curba nu e cu totul absentă Ea figurează chiar fără rival pe anumite piese excepționale, cum ar fi baghetele sculptate de la Lespugue sau oasele gravate de la Espelugues, lîngă Lourdes Dar apariția ei, oricît de restrînsă ar fi, ridică probleme : dreapta, abstractă ca o definiție, drumul cel mai scurt între două puncte, este tipul însuși al exigenței și al creației mentale Curba, dinamică, greu de determinat în principiul ei, a fost sugerată de viață, de formele vii Spiritul omului n-o va asimila decît încet în regularitatea ei, iar mîna o va cuceri cu 122 greu; ea cămine la jumătatea drumului între neprevăzutul naturii și simplificările gîndirii Astfel, cînd în epoca următoare, neolitică, omul își va face debutul în ceramică, suport predestinat al ornamentației, el se va mărgini timp îndelungat să perfecționeze, să redea cu mai multă precizie și rafinament ternele decorative inițiale: paralele, zig-zag-uri, dinți de fierăstrău, romburi, toate vor duce la apariția pătratului, mai regulat, care se va repeta in ornamentele în formă de șah (fig 98) O artă cu totul abstractă in principiul ei " este așadar în mod evident la fel de veche ca și arta realistă; are deci drepturi egale, referințe la fel de temeinice Trebuie să admitem astfel că există două tendințe înnăscute în ființa omenească și că arta se sprijină pe acești doi stîlpi de fundație, între care în mod artificial timpurile moderne au reușit să stabilească o zadarnică rivalitate REALISMUL Șl ABSTRACȚIA SE COMBINĂ - Totuși chiar din fapte se iscă obiecția mereu pregătită: „Abstracția este de domeniul decorativului și acolo e locul ei!” Nu-i deloc adevărat Există artă decorativă cînd artistul își pune semnul pe un obiect, natural sau artificial, care are o destinație utilitară, independentă în orice caz; există artă pură cînd acest obiect are ca unică funcție atingerea unei calități proprii Cum s-au petrecut faptele în preistorie? Este compoziția geometrică rezervată ornamentației? Fără a pune deocamdată întrebarea inversă de a ști dacă reprezentările realiste de animale n-au un scop practic, în cazul de față magic, care și aici servește drept suport artei și-o justifică, se pot găsi încă din cele mai îndepărtate epoci ale preistoriei, „opere de artă” în care grija pentru reprezentarea realului și pentru construcția plastică se leagă strîns Sînt așa numitele „Venus” aurignaciene Aceste statuete feminine ce par să fi avut un rol religios, legat de magia fecundității, numără cîteva capodopere, cele de la Willendorf și mai ales de la Lespugue; dar asemenea statuete există și la Mezina sau la Kiev în Ucraina; la Predmost, în Moravia; la Savignano, în apropiere de Modena; la Menton, la frontiera franco-italiană; la Sireuil, în Dordogne; pretutindeni, într-un cuvînt, unde s-a răspîndit civilizația epocii glaciare Ele au ecouri pînă în Malta, pînă aproape de Irkutsk, în Siberia! Or, toate acestea unesc, în chip curios, figurativul și abstractul Sînt figurative, în sensul că tind să redea o imagine fidelă a anatomiei feminine, sub-liniindu-i detaliile foarte concrete și care, toate, se leagă de atracția sexului: proeminența mai cu seamă a șoldurilor și a sînilor, triunghiul pubian Ele dovedesc totuși o tendință abstractă declarată, de vreme ce regulile sesizate la originea decorativului sînt aplicate aici Repetiția și simetria dau cheia formelor La Venus din Lespugue, mai ales, se citește clar voința artistului de a reduce totul la arcul de cerc, prezent la umeri, la cap, la piept, la bazin, la coapse etc Ansamblul pare constituit din variante ale curbei Simetria este dublă, ca cea a rombului, înăuntrul căruia figura se înscrie cu precizie; această simetrie se stabilește atît de o parte și de alta a axului vertical, ceea ce corespunde corpului omenesc, cît și a axului orizontal, ceea ce este o interpretare arbitrară: jumătatea superioară dacă ar fi îndoită peste cea inferioară, * Specialiștii preistoriei au pretins că decorativul este fructul stilizării exagerate a unor forme animale Supoziție total gratuită și apocrifă E drept că formele animale, fiind progresiv schematizate, intilnesc repertoriul geometric simplu folosit în decor, dar nu se află la originea sa Acest repertoriu este deja afirmat și complet cu mult înainte ca realismul să fie tentat să se orienteze spre schemă înseamnă să răstorni datele cronologice și psihologice ale problemei 123 Intr-o epucd atit de îndepărtată cum e aurignaciuniel, omul apare in același timp apt să sesizeze caracterele realului fi să desprindă o construcție plastică apropiată de căutările moderne 99 а și b VENUS AURIQNACIANÂ DIN LESPUQUE Muzeul Omului Paris 99 c Bkâncvși DOMNIȘOARA N C 1928 aproape ar coincide Mai mult: sculptorul întrevede o formă de ansamblu, un fel de fus, îngroșat în talie, care denotă în ce măsură creierul omului aspira de pe atunci la perfecțiunea geometrică Va stărui oare în tentativa de a asimila lumea exterioară legilor ce constituie structura inteligenței? Zadkine sau Brâncuși s-au angajat oare mai departe in direcția deja precizată de artistul aurignacian ? (fig 99) Cu femeia gravată pe osul de mamut de la Predmost sînt sacrificate cu ușurință ultimele menajamente față de real; pentru prima oară poate se vede o obscură conștiință a plasticii și a exigențelor acesteia preluînd comanda Printr-un joc savant, linii curbe și drepte alternează: există nu numai repetiții prin paralelism, o simetrie împinsă pînă la cea mai mare precizie dar, inițiativă considerabilă, cînd realul este implacabil redus la formele geometrice, aceste forme reacționează între ele și se armonizează Sinii, proeminenți, sînt piriformi; fața, triunghiulară, e inserată între ei, dar coastele, în loc să rămînă rigide, se încovoaie pentru a sublinia rotunjimea sinilor, iar în exterior, liniile ce închipuie brațele se arcuiesc la rîndul lor pentru a-i completa imaginea O noțiune confuză încă de solidaritate între forme se schițează în mintea artistului Rezultatul obținut e departe oare de cubism și de unele pînze de Picasso? (fig 100 și 101) REALISMUL Șl ABSTRACȚIA SE SUCCED - Dacă Realismul și Abstracția se combină deci o dată cu primele încercări ale artei, ele sînt în același timp 100 Pic vsso FEMEIE ÎN FAȚA OQI 1NZ11, 1932 York Adesea, interpretările "artistului preistoric nn rămin cu nimic mai prejos de îndrăznelile cele mai recente solidare, inseparabile in legea care le dirijează evoluția, așa cum se degajă din cunoștințele sigure stabilite grație cronologiei preistoriei Reprezentarea animalelor este în acel moment terenul de elecție al realismului, dar acest realism nu e nici constant, nici egal La origine, ea relevă o simplificare pur intelectuală, apoi coincide progresiv cu aparențele unor modele, pentru a ceda curînd în fața eternului rival: tentația geometriei Reprezentările cele mai vechi au așadar un caracter abstract accentuat sau, dacă preferăm, ele sînt în egală măsură rodul interpretării mentale și al observației vizuale Nimic surprinzător aici Nu la fel procedează și copilul ? Primele sale încercări pentru a reda natura sînt cu totul arbitrare și închipuie mai degrabă noțiuni simplificate decît impresii percepute, adică ceea ce este dobîndit mai degrabă decît ceea ce trebuie dobîndit Nu-i normal? Și numai datorită prejudecății realiste, atît de solid ancorată în mentalitatea occidentală, putem fi surprinși dacă un copil nu desenează mai întîi „ceea ce vede” Specialiștii psihologiei copilului au stabilit: pe la optsprezece-douăzeci de luni, copilul începe să „mâzgălească”, să tragă „linii conștiente”; pe Ia trei ani, aceste linii încep să devină imitative, dar omulețul e redat printr-un cerc și două bețe; era hazardului s-a încheiat După vîrsta de patru ani, în cerc intervin două puncte care închipuie ochii și „numai la această vîrstă se poate naște ideea de a compara modelul cu desenul”, observă Dix și „se dezvoltă interesul față de obiect așa cum l-a văzut el cu adevărat” după Burk; totuși, copilul intră atunci în „marea perioadă a schematismului”, pînă pe la opt ani, iar acest schematism, pentru jumătate din copii, „se complică cu simbolismul”, după cum au stabilit studiile lui Buhler Trebuie să așteptăm măcar pînă la șase ani pentru ca să se manifeste sensul obiectiv; „omulețul e complet, mem- Înaintind spre realism, omul preistoric debutează in aurignacian la fel ca și copilul, printr-un geometrism Astfel coarnele sînt reprezentate din față iar corpul din profil 102 BIZON CjRAVAT Grfeze (mulaj) In magdalenian, precizia redării se accentuează (A se observa coarnele acum din profil ș: urmele de săgeată corespunzind operației magice) 103 BIZONUL DIN NIAUX, pictură parietală în negru și roșu La Altamira, modeleid formelor completează desenul conturului 104 bizon Înfuriat din altamira, pictură parietală brele încă stîngaci articulate”; „sentimentul obiectiv al liniilor și formelor” cîștigă tot mai mult teren și, de la opt sau nouă ani, „apare realismul vizual și schematismul este definitiv depășit” Curînd „simbolul face loc realității” și redarea în perspectivă a spațiului devine o preocupare * N-am urmărit în racursiu evoluția însăși de care dă dovadă arta omenirii la începuturile sale, de la simpla proiectare motrice la reprezentarea realității, redusă mai întîi la niște schematizări, apoi aderînd progresiv la modelul său? Astfel, la origine, copilul își impune brutal simțul unității: avînd în minte doar cîteva elemente simple, cercul, punctul, bețișorul, el constrânge realitatea să se mărginească la ele și va face o importantă concesie admițînd două cercuri, unul pentru cap, celălalt pentru torace, după ce la început le confundase într-unul singur Pe măsură ce repertoriul său de forme se îmbogățește iar mijloacele sale de execuție se mlădiază, copilul constată capacitatea lor de a-i traduce senzațiile, nu numai noțiunile Tot astfel omul, mai apt să-și suporte propria natură decît să se adapteze celei exterioare, după ce și-a aruncat la întîmplare gestul ca ре-un șoc-amprentă obligă ceea ce vede să reintre în ceea ce concepe el: primele profiluri de animale, cum ar fi Bizonul din Greze (Dordogne), situat cu certitudine într-un depozit aurignacian, sînt reduse la un contur continuu exprimînd forme cît mai simple cu putință și eliminînd toate accidentele vizuale care n-ar cadra * Aceste observații și citate aparțin unui studiu de PIERRE NAVILLE, „Caractc-ristiqucs du developpemenr du dessin par groupes d’âge, selon divers auteurs”, apărut in Le dessin citez l’enfant, Paris, 1951, pp 35 sqq cu această definiție a structurii generale La fel și gravurile parietale de la Pair-non-Раіг (fig 102) Spre deosebire de super-evoluatul impresionist care, așa cum l-a descris Proust, în personajul pictorului Elstir, face un „efort pentru a se lepăda în prezența realității de noțiunile abstracte” și a picta ceea ce vede și nu ceea ce știe, super-primitivul găsește mai comod să arate ideea pe care și-o face despre modelul său mai degrabă decît aspectul pe care-1 sesizează: în planul peretelui se etalează coamele, așa cum „sînt” în loc să se plaseze în perspectivă, așa cum apar; animalul văzut din profil prezintă doar două picioare, celelalte două fiind suprimate, deși în realitate, se observă în parte în arierplan, etc Apoi, fără a pierde unitatea modelului său, desenatorul, simțindu-se mai sigur pe el, ajunge să-i „redea” oarecare agilitate Întîi și-a încleștat mîna; acum desface degetele Magdalenianul își face apariția, la fel de clar, de inteligibil, dar această claritate admite mai multă suplețe Conturul rigid se diversifică; abstracția lineară se îmbogățește prin redarea masei corpului, a culorii, detaliile figurînd blana, indicînd o ureche ciulită, un jaret fin Se face loc unor impresii traduse cu pricepere: ochiul furios, încrețit, nătîng al bizonului din Niaux, exprimat printr-o linie hotărîtă, diferă de privirea blîndă, atentă, șireată și vicleană a mamutului din Bernifal Destul de repede pata interioară se va modela pentru a sugera volumul; se va întîmpla, de exemplu la Altamira, ca artistul să detașeze reliefuri din stînca pe care lucrează pentru a întări efectul celor pe care dorește să le reprezinte (fig 103 și 104) TRECEREA DE LA REAL LA ABSTRACT - Apogeul curbei realiste a fost atins; de-acum înainte ea coboară spre geometrizare Orice limbaj, pe măsură ce se perfecționează sau, dacă vreți, pe- măsură ce beneficiarii săi se perfecțio- Realismul o dată atins, arta evoluează repede spre schematism : pe osul din Lortet, se vede o friză de capete de pasăre unduindu-se intr-o linie de festoane 105 VIPERA DIN LORTET Muzeul din Saint-Germain-cn-Layc Pe marginile fotografiei, releveul ornamentației nează și-l stâpinesc mai bine, tinde să devină mai eliptic, să-și reducă efortul și să se facă înțeles cu mai puțină osteneală: preciziile și explicațiile pe care limbajul primitiv s-a îndîrjit să le cucerească devin inutile; o aluzie e de ajuns; memoria îmbogățită completează golurile Orice comunitate, pentru a se afirma, dorește să-și restrîngă accesul doar la membrii săi; închisă celor care nu-i recunosc convențiile, ea nu-i acceptă decît pe inițiați Astfel se creează argourile de grup, eliziunile în vorbirea liceenilor sau a studenților Proxenetul de-acum douăzeci de ani se afla în plină clandestinitate atunci cînd spunea „Sebasto” pentru bulevardul Sebastopol Abrevierea a devenit prea curentă: acum se spune „Topol” Misterul se reconstituie La fel, într-o societate, limbajul imaginilor evoluează către semnul artificial și concentrat Căutînd să economisească explicația, el tinde spre schemă și convenție într-o zi va deveni scriere Astfel, urmîndu-i magdalenianului și naturalismului său, epipaleoliticul marchează o degradare rapidă a imitației Abatele Breuil a arătat intr-un mod percutant cum, pe același obiect (nu putem deci suspecta „continuarea” ca artificială și tendențioasă), un cap de animal, mai întîi identificabil, încetează puțin cîte puțin să mai fie astfel și se reduce Ia reprezentarea sa cea mai elementară, căzînd sub incidența spiritului decorativ Preschimbat în elemente plastice, el devine temă ornamentală și, repetată, se topește intr-o friză continuă Cazul este evident la o baghetă cilindrică din peștera La Madeleine Se poate urmări aici trecerea de la profilul expresiv magdalenian la combinația a două linii simple Pe un os din Lortet păstrat la muzeul din Saint-Germain-en-Laye este înfățișată o viperă tîrîndu-se: de-o parte și de alta artistul a gravat o friză cu capete de pasăre; dintr-o parte ele sînt ușor de recunoscut, cu ciocul deschis și ochiul rotund; de cealaltă parte, mișcarea arcuită a capetelor succesive s-a topit într-o singură linie de festoane iar ochii se reduc la cîteva puncte ce scandează plinurile acestei mișcări ondulatorii Există așadar o geometrizare Îndrăznelile stilizării folosită incă din preistorie se regăsesc adesea de-a lungul secolelor 106 CAL PRBISTOKJC, după releveul abatelui Breuil Le Portei: cal negru aurignacian de pe peretele din dreapta al galeriei din stingă Lungimea 0,95 m Ba și mai mult: desenatorul a înțeles avantajul plastic pe care-1 poate obține de aici și l-a dezvoltat cu îndrăzneală într-un al doilea timp (fig 105) în plus, este remarcabil că această interpretare „în meandre” a fost sugerată de tema principală a reptilei, gravată pe axa obiectului; prin contaminare, aceasta a antrenat subiectele laterale în ritmul său sinuos Trebuie să presupunem de pe acum un instinct și aproape o conștiință a realității plastice extrem de vii La munca de simplificare se adaugă așadar trecerea pe un alt plan, pe un alt versant al creației artistice Alunecarea spre forma abreviativă, inițiată la sfirșitul paleoliticului, va cunoaște o extraordinară răspîndire în neolitic, în peninsula Iberică, Am văzut mai sus cum, împinsă la extrem, această formă reduce realul la niște semne stenografice care se pot și s-au putut confunda, la Mas d’Azil *, cu o scriere (vezi p 41, fig 23) Astfel totul se petrece ca și cum spiritul omenesc, înarmat cu formele simple pe care și le-a constituit și care se vor codifica în geometrie, a încercat mai întîi să adapteze la ele realitatea pe care caută s-o reprezinte; apoi s-a exersat în a le face mai suple pentru ca ele să coincidă cu lumea exterioară atît de străină, în infinita-i varietate, de această indigență; în fine, după ce-a captat-o, n-a mai căutat decît s-o apuce ca pe-o pradă, s-o aducă în vizuina sa, s-o digere pentru a o reduce la aceleași forme simple, congenitale spiritului și din care acesta dispăruse * Evoluția la nord de Pirinci a fost mai accelerata deoarece pietrele de riu de la Mas d’Azil aparțin epipaleolitîcului 107 CAL DINTR-O MiNiATL’KÂ IRANIANĂ Școala din Bahzad 1487 (fragment) 4 129 Artistul preistoric nu lucrează după natură, ci copiază modele consacrate care au fost, în unele cazuri, descoperite 108 BIZON DIN LA ijENIERE (Ain) Piatră gravată 109 BIZON PICTAT DIN FONT-DE-QAUME (Dordogne) Muzeul din Saint-Germain-enLaye ■ Preistoria e departe de-a fi singura care să fi făcut această demonstrație Marthe Oulie * a subliniat, în cadrul artei egeene, succesiunea a trei faze analoage pe care le numește: perioada schematismului din neîndemînare, perioada naturalismului și perioada stilizării E vorba de același proces Nu este cel al vieții omenești? Apărătorii fanatici ai realismului nu omit să observe în favoarea tezei lor că cele două faze „abstracte”, prima și ultima, corespund primitivismului copilăriei și sclerozei bătrîneții, în timp ce faza mediană, cea realistă, coincide cu deplina maturitate De fapt, două categorii de lucruri se suprapun și se confundă: este drept că schematismul inițial și cel din urmă coincid cu o insuficiență preliminară și cu o pierdere finală de putere, al căror semn ar putea să fie Dar nu-i mai puțin adevărat că, dacă artistul pare să ajungă la realism din momentul în care depășește sărăcia formelor abstracte, este cu atît mai limpede că depășește realismul cînd se ridică la conștiința libertăților sale plastice: cine-аг îndrăzni să conteste că acele Venus aurignaciene se numără printre strălucitele izbînzi 130 MARTHE OULlfi, Les animau* dans la Crete prehellenique Paris, 1926 ale artei preistorice? Schematismul abstract nu constituie o valoare în sine, dar capătă o valoare cînd se asociază cercetării plastice; el favorizează atunci înflorirea acesteia (fig 106 și 107) Constatăm o dată mai mult acest adevăr fundamental că o atitudine în sine nu înseamnă nimic; totul depinde de avantajul pe care omul știe să-l dobîn-dească din ea, de calitatea pe care i-o conferim Nu există doctrină care să dea naștere frumosului EXISTĂ UN REALISM PREISTORIC ? — Nu în realism stă măreția artei mag-daleniene Dar e oare realistă? Așa ni se pare pentru că o raportăm la scara definițiilor noastre Ce departe însă trebuie să fi fost oamenii de-atunci de ideile noastre! Specialiștii preistoriei au pătruns destul de adînc în taina lor pentru a întrezări țelul acestor artiști: ei se sinchiseau prea puțin de reproducerea realului, după cum nu se preocupau să facă artă Că îndeplinind o activitate cu totul diferită de care erau răspunzători, simțeau o plăcere profundă a cărei natură n-o bănuiau, — că această plăcere era de ordin estetic, nimeni nu tăgăduiește: plăcerea se deștepta în sensibilitatea lor dar dormea încă în conștiință Dacă au fost realiști, nu era desigur în vederea unei împliniri care le era obscură (ei nu știau prea bine nici de ce se dedicau îmbinării de linii) O făceau doar pentru a îndeplini funcția care li se cuvenea în grupul social Faptul că reprezentarea animală, practicată de ei, are un caracter de adevăr izbitor nu presupune în mod fatal că publicul de-atunci avea gusturi realiste: într-adevăr, adesea, aceste imagini nu puteau fi văzute decît cu mare greutate S-a subliniat în numeroase rînduri cît de puțin accesibile erau, plasate adesea dincolo de obstacole greu de trecut, în adîncul unor galerii subterane, cufundate într-o întunecime abia atenuată de mijloace primitive de iluminat Anumite desene de la Altamira se află la 270 de metri de la intrare; iar picturile de la Niaux sînt ascunse la 800 de metri adîncime S-ar putea bănui că era așa pentru a da mai mult fast spectacolului lor rezervat vreunui prilej solemn Nici vorbă, căci aceste imagini sînt foarte adesea suprapuse în straturi acumulate, și nimeni nu se gîndește să le respecte pe cele precedente; nu mai există decît o înlănțuire și o învălmășeală inextricabilă de linii încîlcite Adesea specialiștii au trebuit să dea dovadă de o răbdare incredibilă pentru a descurca aceste labirinturi Nici vizibilitate, nici lizibilitate ! Rostul acestor imagini este altul, ceea ce s-a arătat adesea Mentalitatea primitivă este magică și se întemeiază deci pe ideea că partea echivalează cu întregul Vrăjitorul întîrziat în timpurile noastre moderne continuă să creadă (sau să facă să se creadă) că, acționînd asupra părului și bucățelelor de unghii ale unei persoane, acționează prin solidaritate chiar asupra ei Aparența, și ea, este parte dintr-o ființă; deci o angajează A o capta înseamnă a-ți aroga drepturi asupra ei în zilele noastre încă, unii negri, indieni refuză cu teamă să se fotografieze Nu credea egipteanul din Antichitate că e de ajuns să așeze lingă mort imaginile ființelor și lucrurilor necesare confortului vieții sale postume, ca acestea să-i ofere aceleași foloase ca și originalele ? Noțiunea dublurii magice stă la baza artei preistorice Riturile de vrăjitorie practicate asupra picturii sau sculpturii angajează soarta animalului pe care-1 reprezintă Frobenius a povestit o amintire dintr-o călătorie africană, care dovedește că sistemul se mai folosea în 1905 * Numeroși specialiști ai A preistoriei au menționat săgeți sau sulițe, urme de lovituri de care sînt străpunse uneori operele preistorice; ele confirmă instrumentele unei „magii de destrucție” FROBENIUS, Histoire de la Civilisation africaine, N R F , p 109 131 Alte semne demonstrează tot atît de peremptoriu practica unei complementare „magii de reproducere”, căci trebuie ca vînatul să abunde pentru a putea И doborît după pofta inimii (fig 103) Leroi-Gourhan a pus accentul asupra acestui simbol sexual Aplicat numai acolo unde se dovedește eficace, adică la animal, realismul magdalenian dispare în toate celelalte situații, dovadă evidentă că nu răspunde unei nevoi artistice: reprezentarea omului, cînd apare în mod excepțional, nu mai posedă nici unul din caracterele veridice In plus, acest realism nu este legat, cum era în veacul al ХІХ-lea, de practicarea observației Omul preistoric, inaugurînd dezbaterea asupra căreia s-a deschis acest capitol, nu lucrează după natură Niciodată nu se gîndește Ia un animal anume, localizat Pentru ca magia să acționeze, trebuie să nu riște să-și restrîngă efectele doar asupra unui animal anume care nu va avea în nici un caz șansa de a-i ieși în cale Ia vînătoare: trebuie să angajeze, deci să conceapă specia, cît mai vastă, cît mai cuprinzătoare, pentru a beneficia cît mai mult de pe urma riturilor practicate asupra imaginii Ea ține să se lege de un adevărat concept, cel de mamut sau de urs E vorba aici de o nevoie de generalizare prin formă, necesară ca și în cazul simbolului La aceasta tinde și execuția Omul din magdalenian e fără îndoială realist, dar în maniera desenatorilor foarte evoluați, ca Toulouse-Lautrec; senzațiile optice, jocul lor de pete colorate sînt înlocuite în mod arbitrar de un contur, exprimat și acesta printr-o linie foarte concentrată, plină de semnificație pentru că este un inteligent rezumat al unor trăsături caracteristice A degaja această structură expresivă, în mod oricît de instinctiv, presupune o operație de sinteză foarte avansată Nu e vorba deci de realism, în sensul supunerii față de faptul vizual, ci de muncă pentru a asimila mental și pentru a transpune grafic, întemeiat desigur pe experiența simțurilor, spiritul degajă un tip Observația este un punct de plecare, de multă vreme depășit și integrat, cînd artistul își desăvârșește opera DESPRE UN ACADEMISM PREISTORIC - Este deci fatal ca arta preistorică să fie o artă de convenție; vreau să spun că reprezintă tipuri care au fost îndelung elaborate, de generații de creatori Uneori izbucneau chiar fulgerătoarele descoperiri de geniu Din ziua în care părea realizat, desenul tip căpăta prestigiu și fixitate; el devenea o reușită prețios conservată și transmisă mai departe Dacă se înlătură accepțiunea peiorativă a termenului, se poate spune că realismul preistoric este, de fapt, un academism Se cunosc mai cu seamă, acele pietre de rîu portative care, ieșind dintr-un „atelier”, puteau fi difuzate și serveau la mari distanțe drept un fel de „tipare” Este clar la Altamira, la Font-de-Gaume, că aparenta diversitate a animalelor poate fi redusă la un număr restrîns de modele Unul din bizonii din această grotă, întors spre stingă, se regăsește aproape identic dar întors spre dreapta, după cum în peștera de la Altamira, cîteva ușoare variante sînt de ajuns pentru a transforma bizonul împovărat într-un bizon care aleargă întorcînd capul Mai mult chiar: s-a găsit în 1926, gravat pe o piatră de rîu la La Geniere, în l’Ain, conturul celui de Ia Font-de-Gaume, care este în Dordogne; ecoul acestuia din urmă, ușor deformat (aceste transferuri presupuneau cu siguranță releuri) este perceptibil la Altamira, adică lingă Santander 1 Este evident că unele „școli” aveau repertorii de siluete, rodul unei îndelungi maturații și nu al unei impresii culese pe viu, iar aceste rețete difuzate erau sursa activității artiștilor locali Dovadă *, cerbul care boncăluiește, de la Limeuil, unde deco- 132 PIJOAN, Summa Artis, voi VI, p 72 Uneori, neputința artistului preistoric de a nimeri conturul corect al desenului arată că a încercat doar să copieze un model 110 CERB BONCÂLUIND DIN LIMEUJL Muzeul din Saint-Gcrmain-en-Laye ratorul, în urma unui decalaj al liniilor pe care Ie copia, s-a aflat în imposibilitate de-a o scoate la capăt și a abandonat figura pe care nu mai știa cum s-o termine (fig 108, 109 și 110) Experiența preistorică, asupra căreia m-am oprit îndelung, pentru că reprezintă o mărturie excepțională, unică, asupra genezei simțului artistic, impune mai multe concluzii: tendința figurativă și tendința abstractă apar încă de la origini și împreună; se asociază uneori îmbinîndu-se, alteori succedîndu-se Realismul cel mai desăvârșit, cel din epoca magdaleniană, corespunde unei culmi a acestei arte dar nu e defel o copie docilă a naturii; spiritul care transpune, organizează, legiferează, are o pondere egală cu cel al observației vizuale Așadar, dacă asemănarea cu natura nu poate fi un obstacol în calea celei mai elevate arte, așa cum pledează unii astăzi, ea nu apare nici ca o datorie firească, spontană a acestei arte, deoarece ia naștere dintr-un imperativ exterior, de ordin magic Oracolul primelor timpuri ne-a dat un răspuns ambiguu, exclu-zînd orice formulă simplistă Exemplu acele Venus aurignaciene unde figurația și abstracția se echilibrează intr-un chip uimitor 2 TRADIȚIA OCCIDENTALĂ: DIN ANTICHITATE ÎN EVUL MEDIU Așadar către Occident, vatră a realismului, trebuie să ne îndreptăm bateriile dacă vrem să sesizăm rațiunea de a fi și ponderea acestei forme de artă Vocația constantă a civilizației născută în Grecia și in bazinul mediteranean a fost întotdeauna de a sluji realul: „Să ne prefacem în stăpîni și posesori ai Naturii”, spune Descartes ESTETICA QREACĂ — MIMESIS-Nu e mimesis-ul baza unei estetici? El va căuta să ajungă la fapte prin simțuri, să fie o relatare exactă prin intermediul ochilor, ferindu-se de preconceput sau de imaginar; să organizeze datele astfel 4 133 culese potrivit legilor înțelegerii raționale și să ne ajute să ni le însușim Și sensibilitatea permite asocierea la lumea exterioară, chiar mai bine, dar tradiția noastră nu-i face loc decît cu rezervă și control Legătura sensibilă păstrează într-adevăr un caracter personal, în timp ce înțelegerea, acest enorm efort de a depăși individul, atinge universalul Acesta este programul stabilit de Grecia și menținut prin tot ceea ce se revendică, mai mult sau mai puțin, de la ca Evidență senzorială și claritate rațională se constituie aici în „binom”, prima fiind temelia celei de-a doua, dar a doua verificînd-o pe prima Se poate vorbi așadar de realism la propriu, căci el nu cunoaște decît termenul inițial și vrea să-l ignore pe celălalt El nu se poate identifica nicicum cu arta greacă; aceasta îl include dar îl depășește Filozofia dominantă, cea a lui Platon, să nu uităm, merge pînă la a denunța o adevărată ne-ființă, ui) ov, în această lume materială pe care o percepem cu ajutorul simțurilor și recurge la gîndire pentru a atinge unica realitate autentică: Ideile Realitatea concretă, cum o numim astăzi, nu e deci valabilă în ochii săi decît în măsura în care, transmutată de spirit, se apropie de Ființa imaterială „Frumosul nu are forme sensibile”, enunță Banchetul Astfel, pentru Platon, el este mai ușor de sesizat în orice figură abstractă, cînd se construiește cu rigla și compasul, decît în amăgitoarele imagini ale tablourilor * Iată ce ar putea justifica mai degrabă arta abstractă; de altfel aceasta n-a întîrziat să se reclame de la el Arta greacă nu l-a urmat atît de departe pe Platon și gindirea sa, dar i-a păstrat amprenta Chiar cînd și-a plecat bucuros urechea spre doctrina iluziei totale a Iui Gorgias sau spre cea a imitației lui Aristotel, n-a căzut niciodată într-un naturalism pur ** în domeniul vizibilului, ea a fost întotdeauna legată de formă, deoarece este o cucerire a inteligenței și marchează puterea de organizare a acesteia; legată de proporție și de măsură, deoarece acestea aduc un ecou în materia „frumuseții eterne pe care o evocă Banchetul, nezămislită și nepieritoare care nu va îmbrăca aparentul fără nici o frumusețe corporală și nimic imanent față de alt lucru, ființă vie, pămînt, cer, față de nimic; frumusețe în sine, prin sine, cu sine, în eternitatea formei sale unice și la care participă toate celelalte frumuseți Ea nu va ști să despartă nicicând de asemănarea fizică a modelului „acea asemănare ce se realizează prin ideea de frumos” și care nu se poate întrevedea decît prin spirit Dovadă orice capodoperă greacă: în Dori forul lui Policlet din Argos, s-ar putea să nu vedem decît un trup de atlet fidel redat dar sîntem obligați să * Dat n-am văzut mai sus pe PLATON acordînd un loc in artă (ilu r, rp, ibil sti-sucul italie, ari pu-lile ala țui ce mă ior așa er-ne-;is-m-•la-ale Ea m-ței Arta venețiand ajunge să redea cele mai subtile nuanfe ale luminii 127 Titian Peisaj din FECIOARA CU PRUNCUL Detaliu Pinacoteca din Miinchen Caravaggio folosește eclerajul in fascicole pentru a disloca aparența obișnuită a formelor 128 Caravaggio CONVERTIREA SFÎNTb'LUI PAVEL Biserica Santa Marin del Popolo Roma Rezultatul este că lumina-ecleraj devine de-acum înainte o anexă a picturii Numeroși discipoli jalonează Europa: unii înregistrează docil noua victorie; alții, cum ar fi în Franța, Tournier și Georges de la Tour, o deviază spre exprimarea vieții interioare, transformînd-o într-o deschidere spre poezie Ei demonstrează ceea ce știam de la Leonardo da Vinci, ceea ce Rembrandt va dezvolta in mod genial: că umbra nu e doar un mijloc de a renova intelectualism ele secătuite; ea știe și să evidențieze un mediu nedefinit de unde spiritualitatea să-și poată lua zborul Claude Lorrain este acela care, în plin veac al XVII-lea, a introdus recenta cucerire a realismului într-una din acele înalte sinteze ale Adevărului, Frumosului și Poeziei în care arta își găsește desăvârșirea Claude Lorrain știe să redea in iradiațiile și-n coloritul lor sclipirile zilei mijind în crepusculul dimineții ca și în cel de seară De asemenea știe să facă din razele ce întretaie orizontul instrumentele unei perspective convergente ce sapă vertiginos în adîncime spre soare și rînduiește întregul spațiu potrivit aceleiași logici care dirijează liniile teșite ale arhitecturilor Tot așa cum știe să obțină din acest adevăr și din această armonie combinate un cîntec al splendorii și al melancoliei: splendoarea vorbește spiritului despre domnia clasică a rațiunii; melancolia șoptește inimii fuga iremediabilă și romantică a clipelor precare dar intense Astfel compune un limbaj pornit din suflet și care se adresează sufletului Pînă la ivirea impresionismului, pictura pare că nu va putea împinge mai departe dialogul său cu lumina, devenită de-acum înainte prizoniera sa ANEXAREA VIEȚII-A ajuns cuceritorul pînă la hotarele pămînturilor accesibile? Pictura a fost propulsată de lumină dincolo de domeniul formelor materiale, dar nu și al spațiului de care continuă să fie dependentă, li mai rămîne să încerce o acțiune aproape imposibilă; ea care este suprafață, întindere plană, va încerca să-și înfrîngă natura pentru a pătrunde într-un domeniu fără o măsură comună: timpul, durata Imobilă fiind, pictura credea că nu trebuie să abordeze un subiect decît după ce și l-a fixat mai înainte Ciudată restricție și cît de arbitrară ! Să impui lumii vii o permanență pe care n-o are convenție comodă a gîndirii pentru a-și ușura o priză asupra lucrurilor Asemeni trăgătorului care se antrenează pe o siluetă fixă, apoi mobilă; dar într-o zi va trebui să abordeze neprevăzutul vieții De fapt, aparențele fizice parcă nu există decît pentru a înregistra, a se supune forțelor, impulsurilor care necontenit împing, acționează, luptă, se dezvoltă sau mor în fiecare clipă Ambiția de-a reproduce realul se va mulțumi oare să-i adune învelișurile moarte, pe care acesta Ie lasă să cadă în urmă, în cursa pe care nimic n-o poate stăvili? Nu va înfrunta ea ceea ce îi e principiul însuși și justificarea? Secolul al XVII-lea avea să izbutească acest lucru, datorită nordicilor care aveau un simț al realului mai puțin frînat de categoriile mentale decît meridionalii Deja în veacul al XVI-lea, Bruegel, ca și Patinir, redusese preponderența formei făcînd-o să se piardă în vaste întinderi panoramice, în care obiectele, mișunînd într-un furnicar, nu mai sînt decît puzderie de particule; pictorul desprindea activitatea generală care le poartă și le confundă, după cum curenții de pe suprafața moartă a eleșteului se trădează prin mișcarea de ansamblu a rămășițelor care plutesc presărate în Nord, preponderența peisajului asupra І corpului omenesc, care este sursa canoanelor măsurabile, pregătise privirea pentru acest furnicar global, dovadă chiar frunzișul Nu este copacul stufos prototipul abordării statistice, al ,,legii numerelor mari”, în care ochiul renunță să analizeze elementele constitutive pentru a nu păstra decît caracterele de ansamblu? Bruegel începe să anexeze viața pe care-o sugerează prin succesiunea fazelor aceleiași mișcări, aici o cădere 129 Bruegel ORBII Muzeul din Napoli Bruegel împinsese lucrurile mai departe In Orbii de la muzeul din Neapole, el dezvolta germenele inclus în procedeul primitivilor, juxtapunînd episoadele succesive ale unuia și aceluiași eveniment: el făcea să se succeadă de la stînga la dreapta fazele unei singure mișcări de cădere, care se accelerează prin trecerea de la un personaj la altul El întrezărise chiar redarea vitezei, în vertiginoasa dezlănțuire a elementelor naturale, în furtuna din Naufragiul de la Viena, în panica Ciobanului fugind de lup de la Philadelphia, unde brazdele se lansează în spațiu în sens invers, grăbind spre orizont, deasupra cîmpiei ce pare să cotească dincolo de zare Va trebui să așteptăm secolul XX și afișul lui Cas- sandre „Steaua Nordului” pentru a mai găsi asemenea alunecare violentă Pe statica imemorială a artei se schița o dinamică, făcută nu din instantaneul împietrit al mișcării, ci din sugerarea desfășurării sale * (fig 129—132) Rubens intră în arenă: alăturînd lecției lui Bruegel pe cea a fondatorilor picturii baroce italiene, Michelangelo și Tintoretto, el infuzează mobilitate în chiar elementele din care se constituie meșteșugul picturii Linia nu era odinioară decît dominația fixă a unui contur aspirînd la perfecțiunea-i imuabilă El nu reține din ea decît ondularea, capriciul necontenit, tot ceea ce păstrează urma perturbatoare a contractării mușchilor, a elanurilor gestului, atît elanurile modelului reprezentat cît și ale artistului executant De altfel el o face cu toată luciditatea într-una din scrisorile sale, criticînd pictorii „ignoranți și chiar savanți, care nu știu să distingă materia de formă” ** și care, trăgînd în serie figurile ca pe „ceva solid, isprăvit nu reprezintă decît marmură vopsită * La drept vorbind, trebuie sa remarcăm că arta preistorică intrevăzuse de pe atunci această posibilitate, cu picturile rupestre din Levantul iberic și cu cele din Africa de Sud ** Strălucită mărturie confirmînd ceea ce observam mai sus asupra antagonismului forma-materie care pune fața-n față Italia și Nordul ' 131- Cassandre Afiș pentru L’IsTOJLE DU NORD, 1927 159 Tușa picturală înregistrează mai bine decît desenul gesturile impetuoase ale artistului 132 Brubcel NAb'FRAQIL'L Detaliu Muzeul din Viena 153 Rvbbn’s CHERMEZA Detaliu Muzeul Luvru, Paris în diferite culori”, el declară: „Sînt absolut necesare în pictură, numai să fie folosite cu moderație” acele „părți care se schimbă potrivit diferitelor mișcări și care, din cauza supleței pielei, sînt cînd netede și întinse, cînd încrețite și ghemuite” * (fig 133 și 134) Mult mai aptă decît linia va fi pasta picturală în a fixa această mobilitate, pâstrînd în același timp trăsătura 1 Și aici Bruegel deschisese calea mai ales cu Naufragiul său Iar Rubens transformă tușa în martorul gestului creator; ea devine grafica irecuzabilă a forței și a febrei care a zămislit-o Compoziția intră și ea în horă: era o arhitectură de linii și se sprijinea pe ele; de-acum înainte ele o poartă; ele devin liniile de forță, rezultante ale unor impulsuri felurite, cum sînt curentele oceanelor, direcții irezistibile ce se propagă pe toată pînza, potrivit unor perceptibile viteze și ritmuri Sigur, tabloul nu se mișcă, nu se va mișca niciodată, dar ochiul care se oprește asupra lui e antrenat într-o suită de mișcări care-1 obligă la o reprezentare vie Pe urmele privirii, imaginația antrenată la rîndu-i, o ia la goană, se pomenește cu sufletul la gură, aproape năucită de a fi devenit jucăria unor forțe care au contaminat-o și al căror impuls latent îl simte crescînd în ea Viața este acum anexată picturii și vine să sporească numărul capturilor luate realului (fig 135 și 136) Ț * L’imitation des Statues DE PILES cel dinții a tradus acest text scris in latinește, 1OU țn său Cours de peinture par principes, Paris, 1708, p 139 BURQHEZIA RESTAUREAZĂ REALISMUL-în Italia, burghezia evoluase de timpuriu spre o civilizație patriciană și princiară; în Franța, fusese din nou dominată de aristocrație, strins legată de monarhie, după epoca șovăielnică și confuză căreia Richelieu i-a pus capăt în urma acestui fapt, realismul, în ciuda tresăririlor spectaculare ale școlii lui Caravaggio, fusese resorbit pe încetul, trimis la locul lui, sub autoritatea frumuseții ideale Singure țările Nordului, iar, în veacul al XVII-lea, Olanda protestantă, năzuiseră, în mijlocul atîtor vicisitudini provocate de „romaniști”, să mențină cu fermitate temelia realistă a artei O dată cu veacul al XVIII-lea, o activitate abia simțită începe să devină perceptibilă: Italia, Veneția mai ales, face loc unei picturi de gen, anecdotice, care avusese antecedente în „pictorii realității” din Lombardia * Franța vede o școală burgheză care continua tradiția propriilor săi „pictori ai realității” care, la începutul secolului precedent, găsiseră în frații Le Nain cea mai înaltă semnificație a lor Acest neo-realism care, prin Chardin, se ridică pînă la poezia intimistă, fixează asupra școlii olandeze priviri admirative Dar el este stîrnit în Franța de afirmația că o clasă socială, care se îndreaptă spre victorie, își caută un chip și un suflet în această privință, cel puțin sub penelul lui Chardin, el depășește modelul olandez pentru care imitația devenise o palidă expresie a * O expoziție le-a fost consacrată la Milano în 1953 O dată cu Rubens, pînă și linia intră în mișcare 134 Rubens Studiu de nud pentru ADORAȚIA MAQILOR 1610 Cabinetul de stampe Luvru, Paris 4 161 Cu ajutorul compoziției, Michelangelo sugerează proiectarea trupurilor printr-un spațiu imaginar 135 Michelangelo DUMNEZEU DESPĂRȚIND APA DE PAMÎNT Capela Sixtină, Roma unei îndemînări dobîndite Mai era nevoie de o nouă dovadă că realismul constituie o valoare reală numai dacă este expresia unui elan, a unui crez ? De altfel această reînnoire avea rădăcini adinei; ea corespundea unei concepții asupra lumii care transforma paralel gîndirea contemporană Și ea voia să se elibereze de convențiile care-o înăbușeau, de cînd impulsul platonician al Renașterii statornicise un idealism ce se îndreptase progresiv spre dogmatism; și ea voia să regăsească o bază de pornire delimitată dar pozitivă în certitudinile simțurilor Locke restituise întreaga pondere afirmației: „Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu!” în Franța, toată gîndirea enciclopedistă insista asupra acestei preeminențe a senzației, pe care o proclama Condillac și care reînvia convingerea nominalistă din veacul al XlII-lea, potrivit căreia ideile sînt consecințe și nu izvoare Noțiunea de știință experimentală, schițată în același secol al XlII-lea (care crease și termenul: „scientia experimentalis”), se dezvolta în mod irezistibil Teoria ideilor înnăscute sau preconcepute, atît de favorabilă artei idealiste, era dată de-o parte, eliminată Aceleași fenomene care însoțiseră prima ascensiune a burgheziei se reînnoiau în momentul în care aceasta avea să triumfe împotriva vechiului său adversar, aristocrația, moștenitoare a cavalerismului medieval Descoperirea neașteptată a unei antichități, survenită în 1748, o dată cu orașele îngropate de Vezuviu, nevoia instinctivă de a se referi la virtuțile romane, republicane, pentru a denunța mai bine decadența înaltei societăți, vor perturba în aparență doar această evoluție, dînd naștere unui neo-clasicism Este o renaștere înșelătoare; instinctul vorbește mai tare decît teoriile Frumosului Ideal readuse în mod artificial la modă, ca o reacție: David este un realist camuflat, așa cum arată portretele sale; în realism își manifestă el adevărata vocație și 162 geniul său nestînjenit Nu poate rezista să nu introducă în tabloul său, întoarcerea lui Brutus, un coș de lucru cît se poate de prozaic (fig 137) Prin urmare, cărțile vor fi măsluite După cum David nu se mai recunoaște între doctrina sa creată din oportunism și înclinația sa realistă, pe care o reprimă sau o exacerbează, toată pictura oficială, deci burgheză, a secolului al XIX-lea, se va împărți între teoria intangibilă a Frumosului Ideal și o irezistibilă tendință către obiectivitatea cea mai pozitivă și cea mai plată Din această monstruoasă îmbinare va rezulta un hibrid: realismul convențional, care va reînsufleți servilismul față de real printr-o afectare a gustului rafinat Destinul acestei școli se va juca între Meissonier și Bouguereau La Tintoretto, compoziția devine o încrucișare de traiectorii ce țlșnesc in toate sensurile 136 Tintoretto POVESTEA SFINTEI ECATERINA Galeria dell’Academia Veneția IMPRESIONISMUL DESCOPERĂ ADEVĂRUL OPTIC - în veacul al XIX-lea, un alt realism își făcea loc, răspunzînd unor necesități interne, cu alte cuvinte concepției pozitive (și chiar „pozitiviste”) pe care spiritul contemporan, la stăruința științei experimentale, și-o făcea despre realitate La aceasta se adăuga i răsunetul noilor descoperiri în domeniul opticii, de care pictura se afla mai legată din punct de vedere tehnic Distincția, pe care de nenumărate ori am făcut-o, între realismul pasiv, steril și realismul activ, adică inspirat, se manifestă și de data aceasta Cele două tendințe merg cot la cot și se înfruntă la sfîrșitul secolului; singura valabilă, 163 destinată să triumfe este, ca întotdeauna, cea susținută de un entuziasm creator și care insuflă astfel imaginilor realului, pe care crede că le tălmăcește fidel, un sens poetic încă înainte de apariția impresionismului, pe la mijlocul secolului, în momentul în care pozitivismul lui Auguste Comte atrăgea atenția spiritelor (operele majore ale filozofului se eșalonează între 1830 și 1845), se impuneau naturalismul și Courbet Aflăm la pictorul din Ornans o beție picturală, născută din bucuria de a concilia apetitul său senzual cu o doctrină care să-i aducă un substrat pe măsura lui; aceasta era de ajuns ca să transfigureze realismul insu-flîndu-i lirism Realismul însă își avea zilele numărate Prin invenția fotografiei, el înceta să mai fie o aventură, o posibilitate exaltantă Reproducerea vizibilului devenea de domeniul public, în timp ce pînă atunci fusese apanajul pictorului Deja dezastruoasă cînd se manifestă printr-o abilitate mecanică ce repetă procedee docil învățate, ea devenea imposibilă acum, aflată la discreția unui aparat Mași-nismul exclude arta în momentul acesta, printr-un salt neprevăzut, impresionismul scapă din acest cerc înăbușitor într-adevăr știința, în ancheta-i inexorabilă, condamna aparențele cu care ochiul se mulțumise pînă atunci; ea denunța un conglomerat de convenții și de iluzii pe care o optică riguroasă socotea de datoria ei să le risipească Vederea se definea de-acum înainte prin perceperea pe retină a unor pete luminoase, schimbătoare ca intensitate și colorit; se bizuia așadar obligatoriu pe cromatism, singurul capabil să restituie aceste schimbări luminoase Se descoperea astfel o carență a fotografiei; însemna pentru artă deschiderea unui domeniu intact ce trebuia cucerit, pentru realism un nou avatar, prin care să redobîndească prospețime și puritate, iar pentru pictor posibilitatea de a-i aduce generozitatea lirismului Linia ascendentă urmată de realism se afla, în fond, prelungită potrivit așteptărilor Pornit de la definiții solide dar masive ale formei, acesta le sacrificase puțin cîte puțin dobîndirii unor aparențe insesizabile De la tactil trecuse la vizual, de la concret ia imaterial Eclerajul caravagesc începuse prin a disloca forma; efectul descoperit de Veronese și Rubens, cultivat de Delacroix, mîncase tonurile de bază, celelalte principii stabile Acum urmărirea energiei luminoase pure, ce preocupă impresionismul, va conduce la disoluția materiei propriu-zise Dezintegrată, răspîndită în miriade de cioburi colorate, materia e dată ca ofrandă luminii vibrante Noțiunile fixe care îngăduiseră conceperea și observarea unei realități permanente sînt sacrificate pentru a se obține două elemente, cele mai refractare picturii: mișcarea și consecința acesteia, durata Pictorul, preocupat de clipele unice, niciodată redobîndite, se gîndește să restituie succesiunea lor „Seriile” lui Monet: căpițele, catedralele etc , sînt încoronarea acestui vis de expansiune în durată După un tromped’oeil al profunzimii, urmează cel al timpului Dar există cuceriri asemănătoare cu expedițiile coloniale: oștirile se avîntă tot mai departe pentru a subjuga noi regiuni; ele organizează terenul pe măsură ce acesta cedează la efortul lor; dar ele înaintează întruna și în urma celor ce pășesc din victorie în victorie, locurile pe unde-au trecut se întorc la starea lor dinainte, ștergînd pe încetul orice urmă Dorind să anexeze totul din lumea exterioară, impresionismul a izbutit să pună stăpînire pe ceea ce este mai insesizabil; în schimb a lăsat să-i scape sesizabilul Să privim Vedere pe Tamisa din colecția Astor, pe care Monet a pictat-o cu prilejul călătoriei sale făcută la Londra, în 1871; s-o comparăm apoi cu o vedere a Podului Westminster, rod al călătoriei sale din 1901; vom asista, ca într-o experiență in vitro, la diluarea reperelor de formă, de volum, de consistență în cel de-al doilea tablou, unde se sfîrșește apa, unde începe cerul, 164 >г 1, • - е іа п к а а а е п а t е г а л а t а fncepind din secolul al ХѴІП-Іеа, ascensiunea burgheziei restaurează realismul Acest detaliu neprevăzut la David pare o temă de Chardin 137 Louis David BRUTUS Detaliu mărit al coșului de lucru, 1789 Muzeul Luvru, Paris а î 1 і і а 1 3 > > 1 pe ce se sprijină și unde se află piatra monumentului? Axele verticale și orizontale, subliniate încă în primul tablou, precizia petelor închipuind siluete fac loc aici unui dans molecular al ceții oscilînd între doi poli luminoși, soarele și oglindirea sa în fluviu (fig 138 și 139) O altă experiență este și mai curioasă dacă se poate Comparația, de data aceasta, va opera între două pînze reprezentând Podul Waterloo Monet sacrifică nu numai valorile stabile de dragul celor impalpabile, dar merge pînă la paradoxul de a le înlocui pe unele cu altele In primul din aceste peisaje, densitatea picturală vine să confirme, potrivit așteptării noastre, arcadele de piatră masivă, sub care alunecă fluiditatea valului Dar în celălalt! densitatea picturală nu desenează decît cavități; în timp ce vidul capătă trup și formă, piatra nu mai e decît evanescentă claritate Noțiunile cele mai stabile devin reversibile după voie și la infinit (fig 140 și 141) O ultimă confruntare: o biserică văzută de Millet, cea de la Greville, o alta văzută de Monet, cea de la Vetheuil Prima e un bloc și ochiul nostru îi cuprinde volumul, clar desenat, subliniat de umbre, apoi materia, piatră dură distinctă de pămînt și de iarbă Cea de-a doua ce altceva este decît o condensare aproximativă a luminii într-un loc care-o reflectă, o boare colorată, analizată pînă la amețeală, așa cum niciodată nu se făcuse înainte; o boare abia distinctă de mirajul oglindirii sale în apa care mișcă? Pictura a captat în fine cea mai aleasă floare a realului, precum pulberea colorată pe care ți-o lasă pe deget fluturele cînd îl atingi, da, dar fluturele și-a luat zborul (fig 142 și 144) 165 138 Monet TAMISA ȘI PARLAMENTUL DIN LONDRA 1871 Mai avid de adevăr optic decit de adevăr convențional, Monet renunțai pe an ce trece la noțiunile de formă, de volum, de materie 139 Monet TAMISA ȘI PARLAMENTUL 1901—1902 Londra EPUIZAREA REALISMULUI — în căutarea sa neostoită și imposibilă, realismul se va istovi și se va stinge Eliberîndu-se de lestul datelor materiale, impresionismul submina suporturile obiectivității Și ce non-sens un realism care nu e obiectiv! Iată-1 azvîrlit în torentul nesecat al multiplului, necontenit transformat, tăind orice legătură cu certitudinile pe care se bizuiseră deopotrivă simțurile și rațiunea Noua școală desprinzînd viziunea acestui consensus omnium, 140 Monet LONDRA, WATERLOO BRIDQE 1903 în mirajul impresionist, densitatea și masa devin ficțiuni transformîndu-se neîncetat 141 Monet LONDRA, WATERLOO BRIDQE, 1903 Realismul secolului al ХІХ-lea a continuat să tălmăcească în mod fidel ceea ce „știm" despre lucruri : conturul, structura lor 142 Miilet BISERICA DIN QREVILLE 1871 Muzeul Luvru, Paris Va trebui să vină Cețanne ca să reconstruiască adevărul lor 143 Cezanne QARDANNE Fragment Pe la 1885 Brooklyn Museum, New York 168 Urmărind realul, impresionismul il distruge și nu mai păstrează din el decît o pulbere colorată 144 Monet VETHEUIL, DUPĂ-AM1AZĂ DE TOAMNĂ 1901 încredințînd-o analizei implacabile și personale a fiecărui artist, deschidea o poartă variațiilor subiective, căci fiecare organism percepe în mod diferit aceleași elemente exterioare Cine va hotărî atunci unde încetează diversitatea senzorială și unde începe diversitatea afectivă? Cum va ști pictorul să respecte această frontieră nedeslușită? Încercînd să se depășească, realismul avea să întreacă măsura și să arunce arta pe o cu totul altă pistă, cea a liberei interpretări a realului după placul fiecărui temperament și, în curînd, al fiecărei voințe Va putea istoria să determine unde a încetat impresionismul și unde a început fovismul ? Bonnard ar putea foarte bine să fie revendicat de amîndouă, continuator al primului, precursor al celui de-al doilea curent în plus, separînd prin coroziva sa analiză elementele pînă atunci solid confundate, conturul de formă, forma de culoare, culoarea de lumină, impresionismul împingea omul în haosul din care se smulsese printr-un greu efort Cezanne a simțit acest lucru și a încercat să reintroducă în aceste imagini cu totul cromatice bazele consacrate pe care pictura le azvîrlise peste bord, în aspirația ei spre puritate: forma, construcția, compoziția (fig 143) Aceste elemente, odinioară strînse în cimentul tare care le unea și le disciplina, se află acum disociate, deci libere să-și urmeze destinul independent: 169 impresionismul arată că se poate folosi culoarea pură fără să se țină seama de redarea materiei cu care este solidară, fără a o sili să adopte un volum, deci un relief, nici un contur; astfel generația următoare, cea a lui Gauguin și mai ales a grupului Nabi, va trece fără greutate Ia folosirea culorii de dragul culorii, a liniei de dragul liniei, pentru propria lor strălucire, pentru plăcerea lor, s-ar putea spune Cubismul își va lua zborul și-n urma lui, arta abstractă Impresionismul, ucenic vrăjitor, divizase toate elementele prin a căror îndelungată reunire se constituise realismul pentru ca, dintr-o grijă de perfecțiune, să treacă dincolo Pregătise astfel terenul pentru denigratorii săi, care vor edifica arta non-figurativă RĂSUNETUL REALISMULUI - Fie că o situăm la originile artei omului, fie că-i urmărim dezvoltarea în pictura occidentală care i-a fost leagănul de elecție, voința de a reproduce realitatea vizibilă nu apare niciodată drept scop al artei Ea poate să-i fie condiție, dar numai ca instrument al altui lucru care-o depășește Fără a vorbi de funcția extra-artistică, pe care magia sau religiile au căutat să i-o atribuie, realismul nu s-a justificat niciodată decît printr-o emoție care-și afla în el hrana Redus la el însuși, devenit disciplină pusă să-l slujească, el se prăbușește S-a născut uneori din dorința de a apăra o stare sensibilă menținînd la dispoziția privirii spectacolul care-o alimenta; alteori din nevoia de a da o aparență de adevăr exterior unor sentimente confuze care căutau să devină conștiente de ele însele: în ambele cazuri, realul nu e decît un tutore hotărît să susțină ceea ce arta caută să atingă Adesea realismul nu e decît una din căile prin care omul vrea să-și asigure dominația asupra lumii exterioare: iar prețul i-1 dă intensitatea sau calitatea ambiției sale; de îndată ce aceasta lipsește, de îndată ce, rămas singur, realismul nu mai este decît o manieră de a picta, el nu se mai apără și iese din sfera artei Tot Wolfflin observa pe drept cuvînt *: „Trebuie să fim prea superficiali ca să ne închipuim că un artist s-a instalat vreodată în fața unui peisaj fără vreo idee preconcepută Conceptul de redare pe care și l-a însușit precum și modul cum a fost influențat de acesta este mult mai important decît tot ce-a putut să rețină artistul din observația directă Ideea de observare a naturii rămîne fără sens atîta vreme cît nu se știe sub ce forme este observată natura” Nu numai sub ce forme, dar cu ce sentimente, cu ce dispoziție sufletească Așadar nu realismul în sine este valabil, ci interesul omenesc pe care-1 manifestă și pe care-1 conferă spectacolului ce-l fascinează și pe care îl scoate atunci din neutralitatea-i obiectivă, din indiferența adevărului său brut; dar din clipa aceea, el încetează de a mai fi conform cu definiția sa Cu alte cuvinte, el nu se justifică decît devenind instrument de expresie, deci negîndu-se Și intr-adevăr, artistul, așa cum își dă repede seama, nu-și poate satisface elanurile ce-l poartă să copieze ceea ce vede, decît însușindu-și-1, asimilîndu-1, confor-mîndu-1 așteptărilor sale, oricît de discrete ar fi: și atunci el adaugă, schimbă, interpretează, încetează de-a fi realist El descoperă că ceea ce îl interesa, ceea ce îl atrăgea, era mai puțin spectacolul pe care voia să-l reproducă și mai mult imaginea pe care i-o va crea el Trebuie atunci să se întrebe ce diferențiază această imagine de modelul său și o face mai satisfăcătoare Chiar dacă la capătul efortului său trebuie să-i semene, ea va fi totuși constituită din elemente de o cu totul altă natură, linii, culori, pastă, care se vor fi adaptat acestei asemănări Nu în ele stă secretul noii valori dobîn-dite de spectacolul reprodus, de vreme ce ele sînt acelea care i-au conferit-o? Aici începe o altă aventură: aceea pe care pictura o va întreprinde orien-tîndu-se către posibilitățile oferite de mijloacele sale Aici începe aventura plastică 170 Op cit , p 264 145 Van Goch Detaliu macrofotografic de pastă AUTOPORTRET Muzeul Luvru Paris Capitolul III PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE ,,Tabloul este o combinafie originală de linii și de tonuri care se pun în valoare " Degas Există o evidență în fața căreia pictorul, oricit de puțin realist ar fi, se pomenește dintr-o dată, aflînd în ea principala dificultate pe care-o va avea de învins: dacă, la sfîrșitul lucrului, izbutește să dea iluzia că pînza lui coincide cu modelul pe care l-a imitat, el a trebuit mai întîi să transgreseze o deosebire fundamentală între ceea ce vede și mijloacele de redare pe care le are la dispoziție Am mai făcut această observație: ce 4 legătură exista între aceste percepții luminoase care-i incită retina și pe care gîndirea sa Ie interpretează numaidecît ca pe niște obiecte dispuse în spațiu, și suprafața plană, cu numai două dimensiuni, pe care își elaborează el alchimia? între acești doi termeni, nici un raport, în afară de cel pe care-1 va stabili el însuși 171 I PLASTICA Liniile și culorile par, în primul moment, să nu aibă altă rațiune de-a fi decît transmutația care va face din ele imaginea unui lucru sau altuia Totuși nimic nu poate să împiedice ca ele să existe în sine, ca linia să fie linie, iar culoarea să fie culoare; nimic nu poate opri artistul să mediteze într-o bună zi asupra naturii deosebite a instrumentelor familiare mîinii sale CÎND MIJLOACELE DEVIN SCOP-Este o lege naturală că orice lucru schițat tinde să-și împlinească destinul posibil, lege care se aplică îndeosebi mijloacelor născocite de om și care nu întîrzie să-i modifice destinația inițială Creînd formula „a persevera în ființă”, filozofia a proclamat acea fatalitate care conduce orice organism, oricare ar fi el, din clipa cînd a apărut pe lume, cît de subsidiar ar fi în viață, o forță, îndată ce s-a născut și este în stare să acționeze, pare că vrea să reducă totul la propria-i existență S-ar spune că mișcarea întreprinsă într-o anumită direcție tinde să modifice traiectoria prevăzută pentru a o închide în jurul ei înseși, pentru a o transforma într-o girație ce gravitează în jurul centrului pe care și l-a creat Nu vedem tot astfel cum civilizația noastră, veche și rafinată, e amenințată, din toate părțile, să dispară sub atacul instrumentelor sale? Toate par să se supună obscurei ambiții de a se elibera de funcția ce le-a fost atribuită și de a-și trăi existența egoistă, de a se consacra propriei și exclusivei lor dezvoltări Țelul lor inițial pare a nu mai fi decît un pretext în vederea expansiunii lor Mașina, inventată pentru a spori posibilitățile de acțiune ale omului, a modelat puțin cîte puțin lumea pe potriva sa; ne supunem acum acestei forțe noi și sfîrșim prin a-i ceda, dobîndind alte caracteristici pentru a deveni mai apți s-o slujim Tot așa cum, ta sfîrșitul Imperiului roman, administrația, instituțiile concepute pentru a ușura funcționarea statului, își uită în cele din urmă rolul; ele se constituie în puteri autonome ce caută să împiedice, spre folosul lor, activitățile pe care ar trebui să le asigure în veacul al XIX-lea, individul, la început simplă unitate componentă, n-a căpătat o importanță nemăsurată, sfîrșind prin a face concurență colectivității și prin a se afirma în detrimentul acesteia? Literatura și arta, care sînt domeniile lui preferate de manifestare, nu mai par decît o întreprindere de distrugere a regulilor elaborate pentru toți Asistăm, ce-i drept, la o reacție și la o tresărire adesea brutale și excesive ale celor mai noi societăți, pentru a-1 resorbi pe individ, pentru a-1 supune din nou intereselor generale, pe care acesta le trădează cu ușurință, fără să-i treacă prin minte că va pieri o dată cu grupul pe care-1 subminează Aceleiași evoluții i s-a supus și realismul Nu e și el un mijloc devenit scop, de vreme ce la început nu era decît un procedeu pus în slujba magiei și nu un artificiu cultivat în sine ? La rîndul lor, resursele la care face apel artistul, linii, culori, pastă, au căutat mai întîi doar să se adapteze cît mai bine misiunii lor, adică să slujească unei cît mai mari asemănări Le mai credeai încă docile cînd au început să pretindă să li se consacre forțele a căror unealtă erau de fapt Cereau să fie abătute de la țelul lor devenit accidental; înțelegeau să nu mai urmărească altceva decît îmbunătățirea calității lor Și ce este această calitate intrinsecă dacă nu ceea ce numim frumusețea lor? Fizica ne învață că un mobil, dacă se ciocnește de un obstacol, transformă energia care-1 propulsa și care nu mai poate fi cheltuită pentru mișcare: și anume, o transformă în căldură care, la o anumită intensitate a ei, devine lumină La 172 în arta cea mai îndepărtată, preistorică sau egipteană, linia nu are numai rolul de a reprezenta ; ea este plăcerea ochiului 146 PROFILUL UNUI REQE RAMSES, REPREZENTAT SUB CHIPUL LUI OSIRIS, dinastia XX Schiță pe ostrakon pentru un decor de morinînt Muzeul Luvru, Paris fel, mijloacele artei, cînd încetează să se mai fixeze asupra realismului, pe care-1 slujesc, încep să-și urmărească propria perfecțiune Acesta e domeniul plasticii DESENUL ÎȘI DESCOPERĂ PUTERILE FIZICE - Am putea să reluăm acum rînd pe rînd toate mijloacele de care am văzut că se folosește pictorul pentru a imita realul și să arătăm cum s-au ridicat pînă la rafinamentul estetic Mai întîi linia! Ea a fost, la origine, lațul cu care ucenicul realist a căutat să-și apuce prada; dar o dată cu bizonul preistoric din Altamira, o dată cu purtătorul de ofrande egiptean, o dată cu atletul de pe vasul grec, linia, care nu părea creată decît în acest scop, începe să cultive plăcerea estetică așteptată La fel cum se întîmplă și cu mersul: el nu trebuie să slujească decît pentru deplasarea spre un anume loc; dar același număr de pași efectuați, pe aceeași distanță, de un dansator, nu mai au nici o legătură cu scopul practic: ei nu fac decît să provoace euritmia gesturilor și armonia, pentru a da naștere unei frumuseți posibile (fig 146) 4 173 Armoma liniei sinuoase a impresionat artiștii pînă intr-atit incit Hogarth i-a consacrat un tratat 147 Hogarth ANALIZA FRUMOSULUI Planșă hors-texte Biblioteca Națională, Paris Arta descoperă rînd pe rînd toate bucuriile pe care le putem aștepta din partea unei linii Bucurie uneori fizică; dar și bucurie intelectuală, iar adesea și una și alta Bucurie fizică? Pentru a lua cunoștință de o linie, ochiul nostru e obligat s-o parcurgă, s-o urmărească; el transformă așadar în mișcare sau mai bine zis restituie prin mișcare traseul care de fapt n-a făcut decît să-l înregistreze pe cel al mîinii creatoare Privirea nu-1 însoțește singură: ea duce cu sine și spiritul care, pentru a înțelege linia, o retrăiește mental Există imagini-forță, după cum există idei-forță Realizăm cu ajutorul gîndirii actul ce corespunde liniei ca mărturie scrisă; noi o schițăm virtual în proprii noștri mușchi * în fața performanțelor sportive urmărite cu atenție, spectatorul, atunci cînd se concentrează, gîndește scenele care se desfășoară sub ochii lui și, cînd le gîndește prea intens, nu se poate abține să nu le reproducă sau măcar să le schițeze; nu se poate opri să nu le mimeze * în Phe'nom^nes occultes, JUNG constată: , Brațele și miinile unui individ nu sînt niciodată complet imobile în stare de veghe, ci sînt mereu supuse unor vibrații aproape imperceptibile Prayer și Lehmann, între alții, au demonstrat că aceste mișcări sînt influențate în cel mai înalt grad de reprezentările mentale predominante” Acest pasaj a fost citat din cartea pe care HhLENE KIENER a consacrat-o muzicienei Mărie Jaell: aceasta studiase cu atenție, încă de la începutul secolului, participarea pe care o schițăm ca răspuns la gesturile sugerate de linii (Biblioteca de estetică, ed Flammarion, 1952) Așa se întîmplă și cu liniile: unele sînt colțuroase, haotice; ele ar corespunde, dacă ar fii executate cu ajutorul mușchilor, unor gesturi anevoioase, bruște care, repetate, n-ar fi decît o suită de contracții și de relaxări prost organizate Ele sugerează durerea și oboseala Ele creează o neliniște ascunsă, ca un presentiment Există, dimpotrivă, curbe progresive care ar fi pentru mușchii noștri o destindere și un joc, un adevărat dans pentru a relua exemplul nostru Așa este în mod esențial arabescul și sinuozitățile lui ușoare, antrenante Qravura japoneză, mai mult ca oricare altă artă, a folosit cu rajinament puterile arabescului 148 Harunobu DOUĂ FEMEI PLIMBÎNDU-SE PE UN VÎNT DE TOAMNĂ, ÎN PAJIȘTEA CU QRAMINEELE ÎN FLOARE Muzeul Guimet, Paris 4 175 De aceea linia în formă de S, cum a fost numită, s-a bucurat întotdeauna de un curios prestigiu Lomazzo, Felibien l-au semnalat; Dupuy de Grez, în Trăite sur la Peinture, apărut în 1699, invocă „regula lui Lomazzo”, că trebuie să preferăm „figurile șerpuitoare ca o flacără care întotdeauna urcă unduindu-se” *; el nu face decît să-l repete, mai greoi, pe Ch -A Dufresnoy care ceruse în L’Art de Peindre : „Conturul să fie tras cu grație și suplețe, în șerpuiri molcome și pline de finețe, Ori ca focu-n vîlvătaie să urce-niol burat " Hogarth credea că a descoperit în linia în formă de S secretul armoniei și i-a consacrat un tratat: The Analysis of Beauty A înscris-o pe paleta sa în propriul său portret Distingea două variante: linia unduitoare pe care o numește linia frumuseții și linia serpentină pe care o numește linia grației: „Ochiul, scrie el, se simte înviorat urmărind aceste linii serpentină în spiralele lor, ca și în concavitățile lor ce se oferă în mod alternativ privirii” (fig 147), Dar Hogarth întrezărește explicația acestei plăceri: vorbind despre ornamentul pe care englezii îl numesc the stick and ribbon, bețișorul cu panglică, el îi analizează farmecul: „Mișcarea lui seducătoare îmi dă aceeași senzație pe care mi s-a întîmplat s-o încerc urmărind un dans țărănesc ” Curba e agreabilă în sine, datorită trecerilor ei continui, line, fără întreruperi Ingres putea să declare: „Pentru a reuși să creezi o formă frumoasă nu e bine să recurgi la un modeleu pătrat sau colțuros; trebuie să modelezi rotund și fără vreun aparent detaliu interior ” Ce se va întîmpla cînd curba inițială, ce corespunde ridicării celei mai firești a brațului, se va termina printr-o curbă inversă, tot firească și care, în plus, complementară fiind, o echilibrează ? Acest secret a fost cunoscut atît de gravorii japonezi ca și de Ingres sau Toulouse-Lautrec, fiecare din ei folosindu-1 cu o viteză, în ritmuri diferite, ce corespundeau naturii artistului, dar care nu sînt decît modalități Stampa lui Suzuki Harunobu, Două femei la plimbare, e doar o fermecătoare variație pe această temă La rîndu-i, realitatea se transformă în instrumentul prin care se desfășoară acum liniile; iat-o silită să devină un simplu și complezent pretext: rolurile s-au inversat Vîntul se joacă prin stofele ample, pentru a permite linia sinuoasă a arabescului: cingătoarea ce plutește la suflarea lui, rochia ce se unduiește descriu faimoasa linie în S Dacă vrem să ne convingem de intenția lucidă a desenatorului, este de ajuns să privim conturul terenului care, în imobilitatea lui, se lasă purtat de aceeași sinuozitate viguroasă (fig 148) Marile legi fundamentale descoperite instinctiv de artistul preistoric continuă să trăiască și să se dezvolte: mai mult ca niciodată repetiția, reducînd multiplul la unu, răspunde unei nevoi profunde a spiritului Tivul rochiilor creează o adevărată friză cu ajutorul acestor linii în formă de S Totodată se dezvoltă conștiința raportului dintre forme, a acordului lor, observată încă la Venus din Lespugue Sinuozitatea, recunoscută ca principiu plastic al întregii compoziții, execută infinite parafraze folosind toate posibilitățile dimensiunii, extensiei, contracției care-i sînt îngăduite fără a frînge unitatea formei sale DESENUL ÎȘI DESCOPERĂ PUTERILE PSIHICE - Plăcerea pe care ne-o procură linia poate fi și de ordin intelectual Există linii atît de logice, atît de inteligibile încît evocă în mintea noastră elementele geometrice cele mai perfecte, acelea care, prin claritatea și simplitatea lor, satisfac întru totul spiritul Cla- 176 Citat de A FONTAINE în Doctrines d’art en France, p 91 în veacul al Xlll-lea, Villard de Honnecourt consemnează in albumul său schemele geometrice la care mnemotehnia poate reduce figura omenească 149 Pagină extrasă din albumul lui Villard de Honnecourt Biblioteca Națională, Paris ritatea, simplitatea, iată eterna tentație instinctivă a spiritului omenesc de a-și face accesibil și manevrabil universul, acest punct de contact cu infinitul, redu-cîndu-1 la unitate care este natura proprie a omului Noi vrem să asimilăm lumea exterioară; și pentru aceasta o reducem la niște forme care fiecare în parte, prin posibilitatea lor de cuprindere, determină în cadrul limitelor un bloc compact degajat din confuzia originară Aceste forme vor fi idei pentru spirit după cum sînt pentru privire figurile geometrice simple Efortul este corolar Că aici e vorba de un demers spontan, nimic n-o dovedește mai bine ca procedeele folosite de memorie pentru a surprinde și reține aparențele unui obiect: ea rezumă și unifică într-o schemă călăuzitoare, schemă pe care caută apoi s-o condenseze într-o simplă evocare a unei figuri elementare Celebrul Album al lui Villard de Honnecourt, din veacul al XlII-lea, e o dovadă grăitoare Acest arhitect călător, ale cărui ambiții realiste, cît se poate de caracteristice timpului său, sînt afirmate de indicația plină de satisfacție pe care am menționat-o ca figurînd sub unul din desenele sale: „Acest leu a fost plăsmuit după natură”, reduce subiectele cele mai obișnuite pe care le va trata, în peregrinările lui, doar la cîteva figuri familiare El reunește și combină pătrate, triunghiuri, cruci, pentru a restitui cu ușurință esențialul unui model care ar risca să-i scape în complexitatea lui Nu e grăitor faptul că izbutește să asimileze astfel aparența modelului cu cea a unor planuri abstracte de arhitectură 4 177 •» păstrate și acestea în carnetul său și care sînt de fapt o pură creație a intelectului? (fig 149) Dar să nu ne amăgim: încă nu e vorba de căutare plastică, estetică, așa cum se va găsi la Diirer, ci de o simplă necesitate practică, utilitară, căreia i se supune un om doritor să-și practice nestînjenit meseria El ne mărturisește cu atît mai mult nevoia spontană, organică a spiritului, aceeași pe care șase veacuri mai tîrziu, în 1888, o evoca și Emile Bernard, de ,,a simplifica”, de „a regăsi originea oricărui lucru: în geometrie formele tipice ale tuturor formelor obiective” Această nevoie continuîndu-se cu nevoia unei plăceri, cu dobîndi-rea calității de care este susceptibilă, va conduce la armonii plastice Germenele trebuie căutat în efortul simplificator de a descoperi într-o figură principiul ce explică structura ei și care-i permite să fie concepută pe baze noi, econo-misindu-se diversitatea cu care ar înveșmînta-o natura Privind marea pictură murală în care Paolo Uccello l-a reprezentat pe condotierul John Hawkwood (Giovanni Acuto) în nava laterală a Domului din Florența, în primul moment ni se pare că trebuie să ne minunăm mai ales de cunoașterea îndrăznețului trompe-l’ceil de care dă dovadă artistul Doar cu ajutorul picturii monocrome, el a provocat iluzia perfectă a unei statui ecvestre aplicată împreună cu soclul pe zid, în maniera unui monument funerar Virtuozitate a realismului? Poate că ne înșelăm (fig 150) Dar există desenul pregătitor care ne dezvăluie fără putință de tăgadă sensul real al căutării care-1 călăuzește pe artist Or, în această schiță, executată exclusiv din linii, modeleul, acest modeleu atît de apt să mimeze relieful, este complet eludat; nu mai rămîne decît o epură liniară în care conturul continuu detașează net silueta luminoasă pe fondul întunecat Adevăratele preocupări ale lui Paolo Uccello se fac simțite; nu mai e vorba aici decît de un joc rafinat al curbelor pline și precise, în care se recunoaște folosirea compasului: curba crupei, curba burții, curba gîtului la animal, diferite ca deschidere și însuflețite de cîteva curbe inverse schițînd mișcarea sinuoasă a „liniei frumuseții” Ea nu mai sugerează aici elanul grafic al arabescului; este îngrădită în dura precizie a unei implacabile geometrii Nu ne mai face să urmărim lucrul mîinii, ci pe acela al spiritului în căutarea unei certitudini: ea ne transmite senina-i dezinvoltură (fig 151) Ce efort pentru a sesiza în toată iregularitatea o simplă secțiune a trunchiului de arbore despicat! Imposibil să ne imaginăm o lege elementară din care ar decurge traiectoria sa Gîndul obosește dinainte, renunță Cercul, dimpotrivă, apare ca un repaos, forma tip și în același timp definitivă, în comparație cu care cealaltă ar părea o penibilă deformare sau o schiță neizbutită Spunem automat că inelele copacului nu sînt decît „cercuri grosolane” Invers, circumferința este calificată drept perfectă cînd are o formă absolut regulată Cu cît o formă se apropie mai mult de geometrie și de dispozitivele sale simple, cu atît gîndul se înflăcărează la ideea că poate percepe complexitatea realului printr-un act elementar: deși o curbă impecabilă e greu de desenat spontan, simpla mișcare mecanică a unei drepte în jurul unui punct central va oferi cea mai desăvîrșită formă, circumferința; împreună cu ea, pătratul, triunghiul se vor afla la baza compozițiilor picturii, deoarece decurg dintr-un principiu tot atît de ușor perceptibil Prestigiul lor va fi imens Profanul își închipuie cu greu cum își impun ele structurile în mintea pictorului Să ne amintim cuvintele lui Pietre, pe atunci director al Academiei, dojenindu-1 pe David după ce pictase Brutus : „Unde ai mai pomenit o compoziție fără să se folosească linia piramidală?” Emile Bernard evoca acest instinct de a degaja „o schemă a spectacolului privit”; începem prin a recunoaște mental anumite linii în ceea ce nu e decît vibrație a culorii; mergem mai departe și raportăm aceste linii la arhitectura 178 ior geometrică” Formelor sesizate, indefinite, tindem să le substituim formele concepute și repertoriul lor fix Dar este absolut fix? De fapt, evoluează lent Bagajul uzual al figurilor geometrice nu mai este astăzi același ca în trecut Aș vrea să semnalez în trecere această problemă rămasă în umbră și ale cărei consecințe sînt și vor rămîne considerabile De veacuri, construcțiile fundamentale au rămas acelea care se obțin cu ajutorul „compasului, firului, echerului”, așa cum le definea chiar Platon, cele care sînt în mod firesc legate de civilizația apărută o dată cu neoliticul și amenințată numai în ultimele două secole: civilizația agrară în care geometria a luat naștere prin împărțirea pămîntului Epoca mecanică și industrială, în care am intrat acum și în care totul se pune în termeni de energie iar nu de statică așa ca mai înainte, aduce o profundă transformare: folosirea geometriei analitice și a funcțiilor, create de Des-cartes, a geometriei descriptive inventată de Monge, necesitatea calculului rezis- în primul moment, pictura lui Uccello pare t formă la ceea ce se simte prin intensitatea sau prin simpla sa calitate Nu există idei „clare și distincte” decît prin analogie cu delimitările din spațiu Sensibilitatea pură e confuză; ea nu-i decît durată Astfel, în redarea naturii, pictura a căutat mai ales să se sprijine pe ceea ce amintea vederii noțiunea ei despre spațiu și care, astfel, se asocia cu experiențele pipăitului Restul nu-i „solid” și nu inspiră încredere Dacă forma și volumul sînt o chestiune de măsură, de dimensiune sau de proporție și se supun controlului acestora, culoarea, cînd nu se mulțumește să li se supună, nu mai poate fi apreciată decît prin sensibilitate Deoarece nu cade ușor sub incidența simțurilor și a rațiunii, căci depinde mai mult de impresie, culoarea a fost utilizată cu prudență de culturile clasice circumspecte Și numai cu condiția să se limiteze a consolida forma și a o împodobi ! Autorii Antichității ne-au lăsat texte foarte grăitoare prin care o condamnă și-o înlătură cu dispreț printre plăcerile grosolane ale Barbarilor Pliniu amintește cu mîndrie: „Cu patru culori doar, Apellus și alții au executat opere nemuritoare Astăzi cînd India ne trimite mîlul fluviilor sale, trupurile elefanților și ale dragonilor ei, nu se mai creează capodopere” Nu se poate arăta mai limpede esența străină, și anume orientală, pe care civilizația mediteraneană o atribuia oricărei predilecții pentru culoare De asemenea Vitruviu: „Nu se prețuiește astăzi decît un singur strălucirea culorilor Nu se mai ține seama de știința pictorului” „Spectacol, observă și Lucian, făcut pentru ochii unui barbar Barbarilor le place nu atît ceea ce e frumos cît ceea ce e somptuos ” Și le reproșează că nu prețuiesc „nici arta, nici frumusețea, nici exactitatea proporțiilor, nici eleganța formelor” * CULOARE ȘI MUZICA — Astfel tolerată, dar ținută în frîu în aceeași măsură de plastică și de realism, culoarea a ajuns să reprezinte în pictură partea tulbure care nu-i aparține întru totul și pe care o analogie inefabilă o leagă de muzică Și aici limbajul este probant, prin numeroasele schimburi stabilite între aceste domenii pe care cu greu le diferențiază: se vorbește de gama de culori; o culoare e surdă; alta stridentă; o alta are un ton înalt și, de altfel, acest termen de tonalitate ține de ambele vocabulare Rînd pe rînd se va zice de o melodie că e plină de culoare, de o rezonanță că e ternă S-a recunoscut de timpuriu dreptul culorilor de a fi alese și asociate în mod liber, potrivit unor legi independente de dispunere a lor în realitate S-a admis că în aranjarea lor se caută o bucurie a ochiului, într-un cuvînt o armonie și iată încă un termen muzical S-a văzut mai tîrziu că acestui agrement fizic și oarecum gustativ i se putea adăuga o emoție, o rezonanță intimă și afectivă Tot ca în muzică Mai mult decît muzica, într-un sens, culoarea ne introduce în lumea pur sensibilă căci scara sunetelor, ca și organizarea lor prin melodie, armonie și contrapunct, se pot formula cu precizia numerelor sau a regulilor Culoarea, lucru: Lucian * Aceste extrase atât de caracteristice au fost grupate de LIONELLO VENTURI, în -jț Histoire de la critique d’art, tradusă în limba franceză, ed Flammarion AMG, colecția „Images ■“•In et Idees”, 1969 Pe măsură ce ne apropiem de arta modernă, mina pictorului se manifestă tot mai liber Acest Monet pare un Matissel 194 Monet VAS CU FLORI PORTRETUL DOAMNEI QAUDIBERT Detaliu 1868 Muzeul Luvru, Paris în ciuda numeroaselor încercări care s-au făcut pentru a o supune acestor comune măsuri, a dezamăgit toate sistemele în care s-a căutat a fi introdusă Ea nu poate fi cifrată ca o proporție formală sau ca un acord tonal Ea nu permite decît estimarea subiectivă Detestată de raționaliști, care n-o admit decit ca pe-o podoabă, ea îi incintă pe sensibili și le deschide universul magic al picturii în aceasta rezidă conflictul care-1 opune pe Ingres lui Delacroix Odată cu ei antagonismul capătă o formă mai lucidă, dar el există din Renaștere, de cînd concepția clasică mediteraneană s-a redeșteptat și s-a opus concepțiilor medievale ,,Culoarea, spunea Ingres, adaugă podoabe picturii, dar nu e decît camerista reginei ” în schimb Delacroix nota în Jurnalul său observații care l-au impresionat: „Culorile sînt muzica ochilor; ele se combină ca notele Anumite armonii de culori produc senzații pe care nici chiar muzica nu le poate atinge” * Secolul al ХІХ-lea, și Delacroix mai cu seamă, au devenit conștienți de aceste puteri iraționale ale culorii Dovadă pasajul celebru al marelui pictor romantic : „Cine spune artă spune poezie Nu există artă fără un țel poetic Plăcerea pe care-o produce un tablou e cu totul diferită de cea provocată de o operă literară E un gen de emoție cu totul specific picturii, fără nici o legătură cu opera literară E o impresie ce rezultă dintr-o anume combinație de culoare, lumină, umbră etc E ceea ce s-ar numi muzica tabloului înainte chiar de a ști ce înfățișează tabloul, intrați într-o catedrală și deși vă aflați la o distanță prea mare de tablou pentru a vă da seama ce reprezintă, vă simțiți adesea cuprinși de această armonie magică ” Deși Delacroix adaugă: „Numai liniile au uneori această putere prin grandoarea lor”, culoarea rămîne pentru el instrumentul principal ** Baudelaire, care neîndoios datorează atîta conversațiilor despre artă pe care le-a avut cu Delacroix, reia aceeași temă cînd descrie Cruciații „Trebuie să remarcăm, și e foarte important, că văzut de la o distanță prea mare pentru a analiza și a înțelege subiectul, un tablou de Delacroix a și produs asupra sufletului o impresie bogată, fericită sau melancolică S-ar spune că această pictură, ca vrăjitorii și hipnotizatorii, își proiectează gîndirea la distanță Acest fenomen neobișnuit ține de puterea coloristului, de acordul perfect de tonuri și de armonia (prestabilită în mintea pictorului) între culoare și subiect Culoarea gîndește parcă singură, independent de obiectele pe care le înveșmîntează Apoi admirabilele acorduri ale culorii lui Delacroix ne fac adeseori să visăm armonii și melodii, iar impresia cu care rămînem de la aceste tablouri este adesea aproape muzicală” *** Se afirmă astfel acțiunea directă a culorii asupra sensibilității, independent de orice semnificație inteligibilă; culoarea nu mai este aplicată ca un simplu adjuvant al desenului, ci ca o resursă complet deosebită de arta de-a picta care poate fi comparată cu muzica și acțiunea sa (planșa VI) * Journal, voi, III, p 392 ** Oeuvres litteraires, I, p 63 *** Nu-i lipsit de interes să observăm că CHARLES BLANC, care La cunoscut pe Delacroix, a exprimat convingeri asemănătoare într-un studiu publicat în Le Temps, cu prilejul restaurării picturilor din Biblioteca de la Camera Deputaților (numărul din 6 mai 1881) Nu-i exclus ca ți el să aducă un ecou al conversațiilor cu maestrul: „Fără a ști încă ceva despre semnificația tabloului, despre pantomima figurilor, despre rolul lor, sîntem pre-veniți de emoția pe care-o vom simți, în așa fel încît dacă tabloul ar fi răsturnat, decorația văzută pe dos, tot ar produce impresia voită, sau în orice caz ar face să răsune în suflet primele acorduri, ca acele preludii care ne pregătesc să ascultăm o melodie gravă sau ușoară, melancolică sau splendidă, o simfonie funebră sau o arie de bravură ” Ideea n-a contenit să-și facă drum O regăsim sub pana lui MATISSE: ,,O operă trebuie să poarte în sine întreaga-i semnificație și s-o impună spectatorului înainte ca acesta să cunoască subiectul Cînd văd frescele lui Giotto la Padova, nu mă preocup imediat să știu ce scenă din viața lui Crîstos am în fața ochilor, ci înțeleg sentimentul ce se desprinde, căci el stăruie în linii, în compoziție, în culoare, iar titlul nu va face decît să confirme impresia mea” Dar Matisse lărgește problema și trece de la puterea expresivă a culorii la cea a întregului tablou 216 CULOARE ȘI EXPRESIE - Culoarea este chintesența picturalului după cum forma este chintesența plasticului Dar pe calea ce duce de la obiectivitatea perfectă a realismului la subiectivitatea expresiei, cu care se va încheia periplul nostru, ea ne poartă mult mai departe; cu ea se depășește linia de creastă ce despică apele Desigur, linia și volumul s-au înstrăinat și ele de real, căruia la început n-au căutat decît să-i reproducă o imagine exactă; au ajuns la arta de a-și combina și armoniza elementele; dar puterea lor evocatoare și expresivă rămînea mai limitată Aici, dimpotrivă, culoarea își desfășoară toate resursele La rîndul său, culoarea a contribuit și ea, deși oarecum în subsidiar, la redarea naturii; s-a asociat liniilor și volumelor pentru a organiza spațiul tabloului și s-a pretat acelorași combinații plastice Culorile, așa cum bine știe pictorul, se supun unei gramatici: ele se cheamă sau se resping; echilibrul lor cere ca dominantele să nu rămînă izolate ci să-și răspundă; ele ating efectul optim cînd abandonul diversității lor ne face tocmai să ne bucurăm și mai mult de unitatea ansamblului Recunoaștem aici regulile plasticii, care guvernează deopotrivă raporturile liniilor și volumelor O artă, care le-a fost mai devotată decît oricare alta, cubismul (sau descendentul său mai intransigent, arta abstractă) o știe bine, el care, în operele cele mai desăvîrșite, se baza în aceeași măsură pe construcțiile rafinate și savante ale formei și-ale culorii, pînă într-atîta încît nu se mai poate spune care din ele deține rolul major Dar tărîmul pe care culoarea și-l recunoaște ca adevărata patrie, către care ne cheamă în mod imperios și unde-și va desfășura în voie puterile magice, se numește suflet Urmărindu-1, am ajunge de la acest capitol consacrat problemelor plastice la cel în care vor trebui cercetate puterea expresivă și semnificația intimă a picturii Dar încă nu e timpul: îi mai rămîne picturii să încununeze toate eforturile dispersate coordonîndu-le, pentru a se obține un efect deplin, li mai rămîne să le adune într-un fascicul unic în care se vor consolida reciproc; îi mai rămîne să pună temelia operei Or aceasta din urmă nu există decît din clipa în care elementele sale se preschimbă într-un organism Lessing observa * că frumusețea plastică rezultă din armonia tuturor părților sale cuprinse dintr-o singură privire S-ar putea spune, cu alte cuvinte, că rezultă din armonia puterilor sale Laocoon, cap XX Capitolul IV PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE: COMPOZIȚIA ȘI OPERA ,,Să dai o existență reală lucrurilor care, în natură, au rămas la stadiul de intenție " Goethe constituie o pictură: ÎNCETUL cu încetul s-au degajat elementele vizibile ce linii și forme, materii și culori; dar pecetluindu-le unitatea, ea trebuie să-și afirme existența, să se constituie în realitate autonomă, ireductibilă Acest prim obiectiv al creației artistice nu va fi atins decît prin compoziție Numai atunci va exista o operă; numai atunci ea va fi aptă să-și împlinească funcția profundă: să destăinuiască secretul elementelor invizibile pe care de asemenea le conține OPERA DE ARTĂ CONCEPUTĂ CA UN ORQANISM - Este fără îndoială unul din meritele epocii noastre de a fi devenit conștientă, mai mult decît oricare alta, de necesitatea ca o operă să dovedească nu numai iscusință sau să aplice o concepție despre artă, ci să fie, să fie un fapt nou care n-a existat înainte, care nu există în afara artei 218 Opera de artă este o creație nu numai pentru că exprimă valori noi, estetice, plastice, ci pentru că, o dată încheiată, apare ca un mic univers; creație ce se reînnoiește, la fel de totală, la fel de obligatorie, ce riscă la fiecare încercare a pictorului sau sculptorului Aici e pericolul a ceea ce germanii au numit știința artei, die Kunstwis-senschaft : tot explicînd opera și originile, geneza ei, raportînd-o la legile istorice sau psihologice pe care le reflectă, se riscă să se piardă conștiința independenței sale E drept că arta e fructul unei gestații complexe, dar nu e fruct decît dacă ajunge la maturitate și se detașează de planta care l-a zămislit, hrănit și purtat; atunci și numai atunci el poate fi într-adevăr gustat, consumat, adică poate să-și împlinească destinul Pentru a-1 aprecia, nu sînt de ajuns cunoștințele de botanică; trebuie să muști din el Știința artei ne explică totul despre ea în afară de gustul ei care trebuie doar simțit Asta nu înseamnă că e inutilă; orice plăcere se completează și se înalță prin cunoaștere; dar cunoașterea intelectuală nu e oportună decît dacă prelungește cunoașterea sensibilă, în loc să i se substituie, căci numai aceasta din urmă ne dezvăluie substanța pe care-o căutăm Un fruct are nevoie de sol și de sucuri, de arborele prin care vor circula, pentru a fi transformate în sevă; are nevoie de climatul în care se dezvoltă; dar are mai cu seamă de un sîmbure care să-l constituie, care să nu fie decît al lui, în jurul căruia să se poată acumula pe încetul pulpa, carnea, învelișul ce împlinește izolarea, gravitarea în jurul unui centru Tot restul nu-i decît acțiune preliminară și s-ar solda printr-un eșec dacă n-ar ajunge la acest rezultat Mai bine ca oricine, Henri Focillon a pus întrebarea, în La Vie des Formes : „Această minune, în același timp în afara timpului și supusă timpului, să fie oare un simplu fenomen al activității culturilor, într-un capitol de istorie generală, sau un univers ce se adaugă universului, cu legile, materia, dezvoltarea sa, cu o fizică, o chimie, o biologie care dă naștere unei umanități aparte? Cu alte cuvinte, opera nu e urma sau curba artei ca activitate, ci este arta însăși; ea n-o desemnează, ci o zămislește Intenția operei de artă nu e opera de artă Cea mai bogată colecție de comentarii și de memorii ale artiștilor pătrunși de subiectul lor, iscusiți în a zugrăvi în cuvinte, nu s-ar putea substitui celei mai neînsemnate opere de artă Pentru a exista, ea trebuie să se separe, să renunțe la gîndire, să fie transpusă pe o suprafață, trebuie ca forma să măsoare și să califice spațiul In chiar această exteriorizare rezidă principiul său intern Sub ochii și sub mîinile noastre ea este ca un fel de irupere într-o lume care n-are nimic comun cu ea, în afară de pretextul imaginii, în artele așa zise de imitație” * Opera de artă nu începe să existe cu adevărat decît atunci cînd își este suficientă, cînd nu mai are nevoie de nici o explicație ca s-o justifice, ci doar ca s-o comenteze pentru a-i asigura adevăratul răsunet De aceea trebuie să fie un organism, adică un exemplu grăitor de elemente asociate într-o funcție comună; singura dovadă a acestei vii omogenități va fi că nici un fragment nu va putea fi despărțit de întreg și nici măcar modificat fără ca întregul să sufere consecințe Tabloul dobîndește unitatea prin compoziție, iar compoziția nu e valabilă decît dacă instaurează acea solidaritate indisolubilă a tuturor părților vizibile, dar și a tuturor părților invizibile din care se nutrește existența unei picturi Cu alte cuvinte, ea va rezulta din convergența datelor plastice și a datelor mentale, sensibile și intelectuale care, din firele lor atît de diverse și de strîns întrețesute, alcătuiesc urzeala misterioasă a operei de artă 4 Orice artist care va ignora acest lucru va eșua dramatic Charles Delaberge, peisagist de la începutul veacului al XIX-lea, față de care tînărul Theodore Rousseau avea o mare admirație, a rămas un exemplu Calitățile sale precoce HENRI FOCILLON, Vie des Formes, 1934, pp 2 ți 3 219 Pe cînd în studiul după natură, Corot realiza unitatea tabloului prin simpla annonîe a valorilor 196 Corot POD LA NARNI Schiță 1826 Muzeul Luvru Paris îndreptățeau orice așteptări Totul îi era cu putință, dar a suferit vraja realului și a propriei sale facultăți de a-1 reproduce: miile de glasuri mărunte ale creației dezlănțuite prin chiar îndemînarea sa de a le capta, s-au multiplicat la infinit sub privirea și sub penelul său; apele creșteau necontenit, sfărîmînd digurile din care e făcută orice operă de artă; pînă la urmă l-au tîrît și pe pictor ,,Pentru a alimenta un ton, spunea Delaberge, pentru a da forță unei armonii, trebuie să scoți la iveală din pămînt mii de plante și miriade de făpturi Vei vedea mai tîrziu cînd vei iubi viața pînă la pierderea minții, ce minunat e să ajungi să privești în sufletul infuzoriilor,” Tocmai împotriva acestei invadări a artistului de către o solicitare exterioară, în care-și irosește forțele cărora trebuie să le asigure convergența, se răzvrătea din instinct Delacroix cînd cerea înainte de toate o artă a sacrificiului Scria, la Champrosay, la 16 aprilie 1846 *, vorbind despre om: „Cu cît un lucru ieșit * Opere literare, voi I, p 110 DIDEROT, în Salonul său din 1763, presimte acest adevăr, cînd încearcă să justifice tehnica lui Loutherbourg, a lui Casanova, a lui Chardin, a căror lipsă de desăvârșire, de lărgime, îl cam derutează „Nimic nu c mai greu, observă el, decît să asociem această grijă, aceste detalii, cu tot ce se numește maniera generoasă Dacă trăsăturile de penel se izolează și se fac simțite fiecare în parte, efectul întregului este pierdut De cîtă artă e nevoie pentru a evita această primejdie!” în veacul următor, un alt mare critic, THEOPHILE GAUTIER, observa în Histoire du Romantisme (p 215), în legătură cu Delacroix, redînd poate conversațiile lor: „Totul se susține, totul se leagă și formează un ansamblu magic; nici una din părți nu poate fi suprimată sau schimbată fără ca tot edificiul să se surpe ” El lăuda la maestrul romantic ceea ce găsise și la Rembrandt: „o unitate profundă și indisolubilă” «л tn pînza destinată Salonului, el o dobindește printr-o echilibrare de linii fi volume care-l silește sil recurgă la elemente imaginare 197 Corot POD LA NARNL Salonul din 1827 National Gallery, Canada, Ottawa din mîinile sale este mai desăvîrșit în ansamblu, cu atît toate părțile sale alcătuiesc o înlănțuire necesară E caracteristica doar a celor mai mari artiști să realizeze în operele lor cea mai deplină unitate posibilă, în așa fel încît detaliile nu numai să nu dăuneze, ci să fie de o necesitate absolută ” Și atenție! Această muncă progresivă care, din intenții, din schițe, din cercetări acumulate, izbutește să creeze opera, una și nedespărțită, trebuie să se efectueze pe fiecare din planurile pe care se proiectează creația artistică: va fi concentrare și convergență, pe plan realist, a tuturor detaliilor luate din natură; pe plan plastic, a elementelor vizibile care asigură structura tabloului; pe plan poetic, a elementelor spirituale de care este impregnat în fine va trebui, izbîndă supremă, ca aceste trei planuri să asigure colaborarea, pentru împlinirea lor simultană, a tuturor mijloacelor folosite, pentru ca să apară numai o singură evidență: pictura Dar făurirea unității care va fi concluzia ansamblului implică o primejdie: prea imperativă, ea nu va aduce decît sărăcie Trebuie deci să fie atinsă dez-voltînd, printr-o aparentă contradicție, o bogăție constitutivă ce nu se poate realiza decît prin diversitate Montesquieu a făcut în această privință o remarcă profundă și care e poate cheia întregii arte de a compune: „Lucrurile pe care le vedem succesiv trebuie să aibă varietate; cele pe care le zărim dintr-o ochire trebuie să aibă simetrie ” Tu, dirijor, să repeți necontenit cu orchestra și, în același timp, s-o domini cît mai ferm, făcînd din ea o singură voce, un singur cînt născut din armonia tuturor instrumentelor! Totuși urechea experimentată va ști să recunoască și să urmărească partitura fiecăruia, să-i guste sonoritatea și timbrul, fără a înceta să colaboreze la impresia produsă de toate celelalte Astfel, o dată mai mult, vedem arta căutînd să arunce o punte între cele două aspirații care o solicită dar pe care ea le îmbină pecetluindu-le: una care caută unitatea, cealaltă care aspiră spre infinit COMPOZIȚIA PRIN FORME - Pentru a măsura această strădanie, nimic nu e mai instructiv decît să urmărim o operă de la schița preliminară, docil Cînd Maestrul din Moulins î;i pune problema unei compoziții circulare înscrise intr-un patrulater 198 Maestrul din Moulins FECIOARA CV PRUNCUL Fragment Catedrala din Moulins 222 el e confruntat cu aceleași dificultăți și le rezolvă in același mod ca arhitecții bizantini atunci cînd trebuiau să decoreze o cupolă înscrisă in pătratul zidurilor de bază 199 CUPOLA BISERICII MARTORANA 1143 Palermo redată după natură, ca o informație de la care pornește artistul, pînă la izbînda în care se va folosi de tot focul minții și al sensibilității sale pentru a încălzi creuzetul în care se produce deplina fuziune Cele două tablouri Pod la Narni ne oferă un exemplu cunoscut: cu minunata-! structură de pictor, în prezența motivului și puternic impresionat de el, Corot transformă peisajul în gemă luminoasă, pe deplin izbutită, inconștient și totuși cît de subtil, prin acordul spontan al valorilor și tonalităților, prin calitatea unei emoții susținute pînă la capăt, prin miracolul luminii Opera finală, cea expusă la Salonul din 1827, se supune unor scrupule mai intelectuale și mai elaborate (fig 196 și 197) Vom prefera fără îndoială prima versiune, în care unitatea e realizată în chip miraculos, prin simple mijloace instinctive; dar vom înțelege mai bine mecanismele puse în mișcare în cea de-a doua Aici, potrivit principiilor Academiei de Artă, Corot urmărește în primul rînd o calculată echilibrare de linii și volume El urmărește tema plastică directoare pornind de la o formă deja sugerată de subiect și o află în rîul sclipitor ce schițează, în dreapta, malul abrupt Celălalt mal se pretează Ia această tratare, o și sugerează: va fi de ajuns să pla- 4 223 seze un copac stufos a cărui traiectorie va prelungi curba țărmului Astfel, ca valurile ce se rostogolesc fără încetare, umflîhdu-se, o suită de motive asemănătoare se vor îngemăna amplificîndu-se de la un capăt la altul al tabloului Dincolo de rîu, un drum, imaginat de artist, începe să descrie cel de-al treilea cadru, și mai amplu, cu o masă de arbori ce oferă repetarea simetrică Dar aici Corot simte riscul unității împinse pină la sistem și care cedează în fața sărăcirii provocate de un principiu mecanic Nu dispune după bunul Lui Rubens îi place să compună prin translația unei mișcări ce străbate tablou! de la un capăt la celălalt 200 Rubens QROZÂVIILE RĂZBOIULUI Galeria Pitti, Florența său plac de acest drum pe care l-a imaginat? Așa încît îl coboară spre colțul din stînga al tabloului, făcînd să apară o contra-curbă, inversă față de cea la care ne așteptam, fără a renunța totuși la spiritul general al compoziției: ea creează aici neprevăzutul printr-un personaj asemănător dar simetric Uneori, organizarea plastică nu se mai bazează pe elemente împrumutate din natură, ci chiar pe spațiul oferit de tablou; exemplele sînt nenumărate, ca de pildă Fecioara Maestrului din Moulins plasată în centrul unei orbite luminoase care, în interiorul patrulaterului determinat de cadru, pune o problemă destul de asemănătoare cu cea pe care o întîlnește arhitectul cînd vrea să înscrie o cupolă în pătratul zidurilor de bază; prin pandantive sau prin trompe de unghi, el caută atunci trecerea și racordul de la o formă la alta; iar piatra, docilă, îi așteaptă ordinele Pictorul, în schimb, e obligat să cioplească în imaginea realității vizibile care-i rezistă Atunci procedează la o adaptare îngerii care se îngrămădesc în jurul Fecioarei, prin atitudinea lor suspendată, de zbor, prin bătaia aripilor, sub o aparență de veridicitate, se integrează acestei tranziții H de linii între gravitația circulară, a cărei principală figură este centrul și conturul unghiular al cadrului Culoarea operează la unison: Fecioara este înconjurată de cercuri succesive, în diferitele tonuri ale curcubeului care se sting pe măsură ce se depărtează (fig 198 și 199) V Jocul dramatic al timbrelor fi luminilor creeazd acțiunea expresivă a operelor lui Rembrantlt 203 Remdrandt COBOR fREA DE PE CRUCE CU FĂCLII Gravură 226 Impresia falsă de adîncime creată de perspectivă se poate îmbina cu cea de suprafață pictată Liniile se vor descifra atît prin iluzia de depărtare pe care o creează în fuga lor spre orizont, cît și în planul picturii, căreia îi creează o adevărată arhitectură plastică Trompe-l’mil-ul și compoziția, în loc să se con- i Lui Rubens îi jînt dragi compozițiile în diagonală pentru instabilitatea lor; el accentuează aici impresia de greutate prin efortul muscular al personajelor 204 Rubens RIDICAREA CRUCII Schiță pentru plafonul bisericii iezuiților din Anvers, Muzeul Luvru, Paris ішГГііі iul» 11 ■■■'■■iu i >!«■■■■>—i——I»■■■«■■! tracareze, ajung să colaboreze E un procedeu ilustrat în modul cel mai strălucit în Cina lui Leonardo da Vinci: punctul de fugă coincide cu subiectul principal care este capul lui Hristos; desenul lespezilor poate fi de asemenea interpretat ca o piramidă terminată în vîrf tot cu capul Iui Hrist sau ca paralele apropiindu-se în depărtări (fig 208 și 209) Se întîmplă ca Veronese în lisus acasă la Simion Fariseul sau în Sărbătoarea sfîntului Qrigorie, să împingă această confuzie pînă la limită: el introduce aici două rampe de scara presupuse a se afla chiar în planul tabloului și care totuși prezintă aceleași diagonale ca și cînd s-ar îndrepta spre centrul de întîlnire al liniilor de perspectivă O perfecțiune se degajă, deci o frumusețe, din rafinamentul extrem al acestor exigențe ale gîndirii (fig 195) COMPOZIȚIA PRIN MIȘCARE — Toate elementele pe care pictorul le admite în tabloul său, fie că sînt de ordin realist fie de ordin plastic, sînt apte să dețină 4 227 rolul de principiu ordonator Structura generală poate fi dinamică după cum poate fi statică; liniile pe care se sprijină nu sînt obligatoriu cele care precizează o forma, ci pot fi tot atît de bine acelea pe care le parcurg forțele sugerate de acțiunea reprezentată Războiul lui Rubens oferă exemplul unei compoziții în mișcare, de felul acelora pe care Paul Jamot le numea atît de expresiv compoziții „pasante” Un elan unic o străbate de la un capăt la altul în stingă e schițat de gestul femeii ♦ care caută să-l rețină pe războinic și care este iremediabil atrasă spre el Se continuă cu îmbrincirea aceluiași personaj de către Discordie, ale cărei brațe întinse prelungesc exact brațul soției în ultimul moment, tot pentru a evita primejdia unei prea mari regularități prevăzute, mișcarea se arcuiește, țîșnește spre unghiul superior drept, dînd lunecării ansamblului o tresărire eroică, asemeni unui strigăt ce izbucnește și urcă spre cer Dar bogăția inventivă a lui Rubens nu se oprește aici; așa cum i se întîmplă adesea, el dublează și reînnoiește această proiecție laterală propagînd în același sens, dar potrivit unei traiectorii diferite, o altă mișcare care, concurînd la efectul general, îi imprimă un nou impuls într-adevăr, figurile, succedîndu-se, oferă axe din ce în ce mai aplecate E mișcarea în evantai deja întîlnită la Orbii lui Bruegel: o serie de linii, al căror pivot se plasează în colțul inferior stîng, basculează și se prăbușesc progresiv Întîi se impune verticala dată de coloană; înclinarea începe cu figura alegorică ale cărei brațe ridicate exprimă disperarea; se accentuează cu tînăra femeie neîmpăcată la ideea părăsirii apoi, și mai mult, cu soldatul care se smulge din îmbrățișare; brațul său ridicînd scutul întărește diagonala; Discordia, în traiectoria-i furibundă, aproape marchează bisectoarea unghiului superior; în sfîrșit, norii zdrențuiți, grupul mamelor înspăimîntate ating parcă orizontala, pe care se lungește personajul răsturnat (fig 129 și 200) Astfel o dublă translație operată în același sens se sfîrșește, prima printr-o exaltare finală, cealaltă printr-o prăbușire ce sugerează moartea Linia care întruchipează cel mai bine viața știm că este curba Rubens va compune așadar potrivit unor curbe, nu curbe fixe, închise într-un cerc bine centrat și a căror mișcare mereu identică nu va fi decît o imobilitate camuflată *; nu, ci curbe deschise, neregulate, care în geometrie nu se pot construi decît prin progresii Așa va fi în locul cercului sau al elipsei, spirala, prototip al unei forme ce crește la nesfîrșit Fecioara printre îngeri, de la Luvru, ne oferă un remarcabil exemplu Sînul ei e punctul generator din care se desfășoară un arc necontenit amplificat ce trece prin trupul pruncului lisus, se amorsează cu primii heruvimi ce susțin coroana, își ia apoi avînt și, învolburîndu-se cu copiii îngrămădiți, se pierde în cele din urmă sus, în colțul din stînga, spre exterior Astfel, ni se spune, Calea Lactee a luat naștere într-o zi prin irosirea unei picături din prețiosul lichid ieșit din sînul Junonei; Rubens ne-a amintit acest lucru într-un alt tablou al său Și atunci nu era vorba decît de o fuzee stelară Aici, destinzîndu-se ca un resort, traiectoria sa evocă învolburarea nebuloaselor în formare (fig 201) Tot așa, Lupta amazoanelor se răsucește frenetic, purtată de o mișcare de rotație Arcada podului își justifică prezența amintind forma geometrică și fixă — curba — pe care ar putea-o căpăta această traiectorie dacă ar accepta să reintre în imobilitate Cu atît mai irezistibil, prin contrast, apare saltul, șarja cailor, avîntați prin chiar instabilitatea atitudinii lor cabrate, al cărei echilibru instabil se repetă anunțînd căderea, prăvălirea furioasă încheiată în dreapta cu rostogolirea finală și furioasă a unui talaz înspumat! întreg tabloul este antrenat 228 „Centrul roții unde viteza doarme pe loc”, a spus Cocteau! Spațiul pictural la Van Qogh se organizează potrivit tușei care îndepărtează perspectiva și gonește norii pe cer 205 Van Goch СІМР1Е SUB UN CER AMENINȚĂTOR Rijksmuseum Vincent Van Gogh Amsterdam în acest ciclu giratoriu ce se refuză perfecțiunii mereu reîncepute a cercului, nimicind-o Să privim în dreapta cum se salvează, într-o țîșnire centrifugă, asemeni unei revărsări de spumă, calul care și-a azvîrlit călăreața (fig 202) Geniul atît de bogat al lui Rubens nu uită însă că s-a inspirat și de la sursele clasice ale Italiei: principiul diversității în unitate îi sugerează discreta aluzie la o axă mediană, pe care să se sprijine atît o arhitectură fixă cît și o simetrie; dar el nu schițează decît o posibilitate de ax și face astfel să iasă mai bine la iveală tot ceea ce îndepărtează învolburarea nesăbuită a formei regulate pe care ar fi putut-o adopta în mijlocul arcadei podului, un mort s-a prăvălit și brațul îi atîrnă, întrerupînd curba, întrerupînd cu liniștea-i bruscă și tumultul războiului Unii ar crede că e vorba de un detaliu anecdotic, dar poziția perfect centrată și verticală, încremenirea fac din el firul de plumb care ne amintește cum pendulul, oricît de mare i-ar fi amplitudinea, e pîndit de punctul său mort Dintr-o inspirație de mare compozitor, fără îndoială mai mult decît dintr-o rece judecată, Rubens a plasat în centrul operei sale contrastul minor ce liniștește după vălmășagul general și-l pune în evidență Viața nu-i doar energie brută ce se eliberează în desfășurarea acțiunii Vizibilul se prelungește în invizibil și se repercutează în semnificații spirituale Mai mult chiar decît forma, orice mișcare este evocatoare Pentru a nu-1 părăsi pe Rubens, acest mare diriguitor de forțe, să ne gîndim la Ridicarea Crucii, а cărei schiță există la Luvru, pentru plafonul distrus al Iezuiților din Anvers Crucea începe să fie înălțată; este surprinsă în momentul în care linia ei rigidă A trasează însăși diagonala tabloului, potrivit unui tip de compoziție obișnuit la Rubens Deși o linie dreaptă, diagonala e totuși instabilă; apasă cu toată partea ei ridicată și ne duce cu gîndul Ia cădere, la prăbușire, prin care și-ar regăsi repaosul orizontal; ea rămîne așadar o formă barocă prin excelență Această 229 idee aparține plasticii; dar ea se leagă strîns de o alta, de ordin moral: greutatea bîrnei e subliniată de efortul muscular al călăilor, care-și încordează picioarele, pieptul și brațele pentru a ridica masa materială ce rezistă; astfel se află confirmată desprinderea de sol pe care o reprezintă diagonala Deasupra instrumentului de tortură, Hristos strălucește pe fundalul unui cer negru, a cărui întunecime compactă încarcă și mai mult lemnul pe care căpeteniile se străduie să-l înalțe Ochiul transmite impresia că adevărata greutate, prea apăsătoare pentru puterile omenești care vor s-o biruie, stă în neclintirea crucificatului, singurul în stare să risipească întunericul de nepătruns (fig 204) Comentariu literar și gratuit? Nicidecum! Formele și culorile izbesc direct sensibilitatea, pecetluind-o brutal Comentariul nu e necesar pentru a imagina ceea ce am putea simți, ci pentru a constata ceea ce e deja sedimentat în noi Sugestia ia naștere la fel de irezistibil ca vibrația pe care bătaia clopotului o imprimă în bronz, de cum îl izbește COMPOZIȚIA PRIN LUMINĂ - în cazul Ridicării crucii a Iui Rubens, acțiunea efectului de lumină este indisolubil legată de cea a liniilor După forma fixă, după forma mobilă, la rîndul său lumina să fie și ea generatoare de compoziție? Dacă Rubens este maestrul vieții, Rembrandt este meastrul luminii Să-l lăsăm să ne prezinte Coborîrea de pe cruce, zisă cu făclii Aci totul este ordonat, dispus prin repartizarea maselor luminoase Din masa de umbră ce constituie spațiul tabloului, se detașează o lungă dîră albă, cea a giulgiului, în care se prăbușește cadavrul livid Trunchiul vertical al crucii, apoi bara înclinată a scării, în fine linia pînzei continuată cu piciorul bărbatului ce primește trupul lui Isus, sînt dispuse, ca și mai inainte, într-un evantai al cărui pivot se află, de data aceasta, sus, în unghiul stîng Diagonala schițată de părțile luminoase constituie vectorul cel mai exterior; ea marchează apoi foarte precis, conturul colinei, dincolo de care începe întunericul opac Acesta duce astfel spre o a doua pată de care se lovește: orizontala celeilalte pînze întinsă pe brancardă și care-1 așteaptă pe Hristos mort (fig 203) Compensarea și echilibrul acestor două direcții luminoase majore constituie unitatea și diversitatea gravurii, în sinul unui mediu omogen iscat din dialogul constant și egal al clarului și al obscurului Lumina înlocuiește liniile, formele, mișcările sau mai bine zis este rînd pe rînd linii, forme și mișcări O dată mai mult, prin această constantă reversibilitate a marilor opere de artă, vizibilul se repercutează în invizibil, atingînd o semnificație, pe de-a-ntregul sensibilă, percepută chiar în clipa cînd sînt privite; conștiința nu poate și nu „trebuie” s-o transpună în cuvinte decît ulterior în toiul luptei patetice dintre ceea ce sugerează întotdeauna lumina ca speranță și ca spaimă întunericul, lunecarea iremediabilă a Iui Hristos de-a lungul giulgiului proclamă că „totul s-a sfîrșit” Nu mai rămîne decît nestinsa radiere a acelei licrăriri ce risipește noaptea Sclipirea ei reliefează o mînă ce se întinde spre capul lui Isus pregătindu-se să-l primească; ea se ridică atît de evident încit, dincolo de rolul ei episodic, devine mîna înecatului ce apare într-o zvîcnire deasupra apei, care-i înăbușă un strigăt de chemare și de speranță Astfel, de fiecare dată, forța geniului înmănunchează și contopește, în strînsoarea-i puternică, aceste trei elemente inseparabile din care se constituie pictura: „realitate, plastică, expresie”; prin compoziție, el reușește această îmbinare intimă datorită căreia se statornicește o operă Dacă marele public n-ar fi obsedat, obnubilat, de echivocul realismului, de care se agață cu îndîrjire și care-1 face surd la orice interpretare, de multă vreme s-ar fi spus un compozitor de pictură tot așa de firesc cum se spune un compozitor de muzică 230 Sigur, s-ar putea arăta în detaliu cum toate celelalte elemente care întră în constituirea tabloului sînt la fel de susceptibile de a colabora la alcătuirea sa: tușa, de exemplu, este o mișcare înscrisă, o țîșnire de săgeți indicatoare marcînd o direcție; în felul acesta, e aptă și ea să sublinieze un contur sau o formă, deci să organizeze suprafața picturală Nu există tablou de Van Gogh care să n-o demonstreze cu strălucire (fig 205) Ce nu se poate spune apoi despre culoare? Prin dubla ei apartenență la lumea ambianțelor și modulațiilor, unde intră în efuziune, precum și la cea a formelor, cărora se mărginește doar să le aplice o tentă, ea se pretează cu aceeași bucurie la combinații muzicale și sensibile ca și la combinații arhitecturale și raționale Potrivit naturii lor și potrivit împrejurărilor, artiștii au știut să le cultive pe unele sau pe altele, creînd astfel o unitate, cînd afectivă, cînd logică în principiul său Există virtuoși ai armoniei după cum există virtuoși ai contrapunctului Acesta din urmă ține de clasici: ei calculează cu competență rapelurile și ecourile tonurilor, ordonarea echilibrată a petelor, alternanța nuanțelor calde și reci In Adorarea Fecioarei și a pruncului lisus, de la Munchen, Ghirlandajo elaborează o adevărată fugă: „subiectul” sau e un acord de albastru și de roșu; „răspunsul” e reluat în albastru-cenușiu și arămiu; orbitele din spatele madonei, într-un veritabil „stretto”, adună cele două teme, cu aripile albastre și roșii ale Heruvimilor, cu arămiul și albastrul cenușiu al celor două cercuri succesive Și jocul continuă: veșmintele îngerilor din colțul superior își răspund ca și fața și dublura mantiei purtate de sfîntul îngenuncheat în dreapta Ba mai mult; se suprapune peste schema liniilor de construcție ce se încrucișează, ca două diagonale, în centrul cercurilor ce încadrează grupul divin Inteligența se complace acestei infailibile științe (planșa VII) Velâzquez, dimpotrivă, este maestrul armoniei: Infanta Maria-Marguerita din Viena nu-i decît o variație pe un acord fundamental de roz și argintiu, de o savoare subtilă, voluptoasă, necunoscută pînă atunci El obține astfel surprinzătoare variații și unitatea tabloului se pecetluiește nu atît în minte cît în inimă, prin rezonanța unică și delectabilă pe care ne-o trezește și care ne farmecă (planșa VIII) Dar nu e important să trecem în revistă toate instrumentele ce alcătuiesc orchestra: trebuie mai cu seamă să desprindem rezultatul comun la care acestea ajung COMPOZITORI CLASICI; COMPOZITORI BAROCI - Fiecare din etapele acestei anchete ne permite să recunoaștem în trecere anumite adevăruri fundamentale, observate din primul moment dar care, de fiecare dată, reapar îmbogățite Compoziția a subliniat coexistența a două familii principale, între care se împarte istoria artei, cea a spiritelor clasice și cea a spiritelor baroce Primele nu se gîndesc decît la afirmațiile statice care vor accentua în opera de artă sensul perenității și care vor trece sub tăcere ceea се-ar putea, dimpotrivă, să dea sentimentul unei mobilități, al unei evoluții posibile, adică al unei transformări: ele se bizuie în primul rînd pe formă și proscriu tot ce amenință s-o tulbure, s-o facă să revină la indeterminarea inițială de unde a fost scoasă la lumină prin efortul inteligenței Celelalte, dimpotrivă, aspiră să se îmbete de fluxul continuu și nestăvilit al vieții ce creează durata tot așa după cum viața este creată de durată Forma este bariera pe care a născocit-o omul pentru a o opri, a o anula, a o împiedica să distrugă prin acțiunea ei perturbatoare arhitectura pe care o edifică Artiștii barocului nu se mai gîndesc decît să profite de acest elan, să se îmbete de această cursă, disciplinînd-o totodată: doar sînt călăreții ei îi cer o intensitate care-o va amplifica pe-a lor; dar îi impun în schimb o luciditate care-o va 4 231 în marile sale picturi murale, Rafael concepe compoziția ca pe un ansamblu în același timp armonic și inteligibil 206—207 Rafael DISPUTA ÎN LEQÂTURÂ CU SFINTELE DARURI Vatican; schema compoziției îndruma și o va mina după bunul ei plac Uneori, relaxîndu-se, ei se lasă duși într-un vîrtej care-i îmbată Dar și unii și alții, fie că aparțin infanteriei plasticii și formațiilor sale nete și compacte, fie cavaleriei înfocată după mișcările vieții, rămîn în serviciul acestei strategii superioare care este compoziția, îndreptînd toate resursele puse în joc către un țel final Această divergență de mijloace și această comunitate a principiilor dominante nu pot fi puse mai bine în lumină decît prin contrastul exterior și simi- Disputa în legătură cu sfintele daruri dezvoltă o temă formulată in Cina cea de taină c lui Leonardo da Vinci unde toate liniile, prin convergență, fi figurile geometrice, prin centrare sau simetrie, duc la lisus 208—209 Leonardo da Vinci CINA CEA DE TAINĂ Biserica Santa Maria delle Gresie, Milano, și schema compoziției litudinea fundamentală ale unui maestru al clasicismului, ca Rafael, ale unui maestru al romantismului (încarnare a barocului!) ca Delacroix UNITATEA CLASICĂ - Arta lui Rafael și-a aflat fără îndoială o culme în fresca Sfintele Daruri; realismul, desăvîrșita reprezentare a spațiului în adîncime nu se manifestă aici decît în complet acord cu problema plastică (fig 206 și 207) Peretele pe care se desfășoară această importantă rînduire se termină, în vîrf, printr-o curbă regulata decupată de bolta sălii Profunzimea e sugerată ■de pictor, în partea inferioară care se sprijină pe o bază rectilinie, printr-un joc de linii drepte, rigide, în perspectivă convergentă; în partea superioară, dimpotrivă, prin falsa arcuire a semicercului care-o încadrează și care s-ar zice •că trece de la planul vertical al peretelui în planul orizontal El devine astfel o „banchetă” de nori pe care sînt așezați și repartizați martorii cerești ai scenei, patriarhi, profeți etc Ansamblul compoziției se supune acelorași norme: jos, e dispusă la nivelul solului, unde se rînduiește mulțimea personajelor terestre; sus, se inspiră din arcul bordurii, ce pare să se concentreze în semicercul ce-1 învăluie pe Hristos, pe Fecioară și pe Sfîntul loan S-ar spune că, Ia rîndul său, acesta generează cercuri descrescînde ce coboară către zona pămînteană: mai întîi cel în care strălucește lumina Sfîntului Duh și a porumbelului său; apoi, mai concentrat încă, cel care înconjoară sfintele daruri, așezate în chiar focarul acestei simfonii Oricît de mic ar fi prin volumul său, acesta se afirmă ca realitatea capitală, cea care conferă tabloului în același timp centrul de organizare și centrul de interes Către el, într-adevăr, converge lumea terestră și umană, prin traseele în perspectivă net marcate pe desenul solului și care toate vin să-și afle în el punctul de fugă și de grupare; moral, prin aspirația comună care face din el ținta a aproape tuturor privirilor și gesturilor Mai mult, în el se condensează lumea divină: vastul spătar arcuit de lumină, ridicat îndărătul lui Hristos, pare să extragă din substanța sa, asemeni picăturii de ambră însumînd toate sucurile aromate ale arborelui, orbita ce închide porumbelul Sfîntului Duh, de unde, ca o concluzie, decurge în fine eucarstia Aceste trei cercuri succesive sînt închise în interiorul unui mare V, al cărui vîrf ar coincide cu potirul; una din laturile sale este chiar însemnată de toiagul pe care-1 ține Sfîntul loan Astfel, într-un limbaj vizual perfect lizibil, chintesența substanței divine și elanul ce înalță spre ea materia universului se reunesc și nu mai formează decît un singur punct, aproape abstract, cel în care bate inima imensei fresce Dar nu dezvăluise oare Leonardo da Vinci, în Cina cea de taină, toate aceste resurse? Hristos, la intersecția axei verticale de simetrie cu orizontala mesei, sub fereastra centrală, singura arcuită, potrivit unui traseu al cărui centru este, Hristos, plasat iarăși exact în punctul unde vin să se contopească toate liniile de fugă ale solului, este în egală măsură locul geometric, dacă se poate spune, al atenției pasionate și atît de omenește diferențiată a Apostolilor Prin același miracol se întîlnește aici tot ce există ca realități fizice, concepții plastice, sentimente profunde în operă (fig 208 și 209) S-ar putea crede, și s-a crezut chiar, că Rafael, după ce a meditat-o, n-a făcut decît să amplifice geniala concepție a înaintașului său Și totuși el a adăugat o trăsătură capitală: a introdus deliberat o aparentă greșeală de compoziție, o ruptură sistematică a unității cerute, căci a scindat în două pînza, rezervînd partea de sus divinului, iar partea de jos lumescului, stabilind între ele două un gol care ar trebui să le separe definitiv Dar aici intervine noutatea în momentul în care vasta sinteză pare să se rupă în două, el aruncă pe deasupra acestei prăpăstii legătura cea mai fra- 234 Delacroix desprinde tema generală pe care o va trata; el precizează treptat gesturile expresive ale acțiunii, silindu-le să degaje principalele linii constructive 210—211-—212 Delacroix, Studii pentru BĂTĂLIA DE LA NANCY Fosta colecție Clement -Carpcaux gilă în aparență, esențială în realitate Sfintele daruri stabilesc contactul, sînt așezate exact în locul acela și apare unica dar miraculoasa joncțiune, agrafa ce permite celor două universuri, care nu au o măsură comună, să conveargă totuși S-a văzut oare în toată istoria artei concepție mai imperioasă ce determină irezistibil posibilitățile pentru care pictura este un tărîm de căutări uneori febrile, alteori de deplină înflorire? 235 în schița pictată, Delacroix nu stăpinește pe deplin dezordinea vehementă a personajelor sale și nici detaliile pitorești 213 Delacboix MOARTEA LUI CAROL TEMERARUL ÎN TIMPUL BĂTĂLIEI DE LA NANCY Schiță 1828 Fundația Ny Carlsberg, Copenhaga UNITATEA ROMANTICĂ : ELABORAREA - Tot așa de tare ne-am uimi și dacă l-am urmări pe Delacroix în crearea uneia din operele sale, Bătălia de la Nancy, de exemplu Și el se organizează în funcție de un subiect, care nu-i un pretext, o anecdotă oarecare, ci sîmburele în jurul căruia va crește fructul și se va constitui în reacția lor simplificată împotriva erorilor de ieri, contemporanii noștri cred că trebuie să interzică subiectul, această resursă majoră a artei I Este blamabil desigur cînd acesta constituie un procedeu accidental al artistului pentru a deștepta un interes la care altfel tabloul său, cu resursele-i plastice și picturale, n-ar putea năzui Dar cînd este germenele în jurul căruia întreaga operă se va „cristaliza”, cînd este ales pentru a întruchipa starea sufletească pe care pictorul vrea s-o transpună în operă; cînd, o dată ales, nu mai există ca anecdotă ci doar ca imagine; cînd, pentru a se preciza, pictorul nu mai caută decît formele și culorile ca să-i creeze un veșmînt pe măsură, atunci subiectul nu mai trebuie să fie apărat, justificat: este unul din resorturile esențiale ale creației picturale Nociv cînd nu-i decît o fabricație a minții, el capătă toate drepturile cînd ajută la concentrarea tabloului, încă neconturat, suspendat în sensibilitate Acesta este rolul pe care și-l asumă Delacroix Dacă a fi romantic înseamnă să nu desprinzi din viață, ca Rafael, decît promisiuni de calm și de durată, să nu mai găsești, sub vălul aruncat în grabă peste ea de accidentul orelor, decît substanța în care să-i cioplești desăvârșirea și eternitatea; dacă dimpotrivă înseamnă să te înflăcărezi în contact cu goana ei îndîrjită, precară și intensă, 236 atunci Delacroix e romantic Cum îl exaltă acele clipe în care puterea excep- In opera definitivă, prin disciplina și „sacrificiile” pe care și le impune, Delacroix accentuează intensitatea expresivă și creează o compoziție deliberată și cumpănită 214 Delacroix MOARTEA LUI CAROL TEMERARUL ÎN TIMPUL BĂTĂLIEI DE LA NANCY început în 1831, expus la Salonul din 1834 Muzeul din Nancy țională de care e capabil un om se confruntă cu moartea care îl va nimici! El simte aceeași tulburare ca atunci cînd respiră parfumul voluptos răspîndit dintr-o dată de frumusețea unor tinere femei sub amenințarea masacrului: Scio, Sardanapal, Cruciații de fiecare dată, dialogul intensității și al precarității Astfel Bătălia de la Nancy nu va fi o anecdotă oarecare, întîlnită pe parcursul lecturilor și parafrazată de penel; e un ecou, deodată deșteptat de istorie, al propriilor lui obsesii Ducele Carol Temerarul a atins culmea puterii sale; pe baza moștenirii părinților săi, a construit ceea ce va fi în curînd cea mai mare națiune din Occident; este pe punctul să-și învingă rivalii și să-și atingă trufașul țel Va fi însă de ajuns o luptă, o lovitură de lance pentru ca totul să se năruie și, ca un cadavru azvîrlit printre atîtea altele în frigul nopții, pradă lupilor nesățioși care i-au sfîrtecat chipul, să se întoarcă în anonimatul neantului Delacroix începe prin a face apel la real pentru a afla referințele ce vor insufla puterea adevărului unui vis încă — a unui vis evocator dar precis El fixează pe hîrtie întinderea mohorîtă a cîmpiei unde a avut loc evenimentul, molcoma unduire a colinelor la orizont, silueta bisericuței singuratice, unde parcă se aud clopotele înfrîngerii în cîteva notații, contururi grăbite schițează șarja cavaleriștilor împotriva trupelor inamice (fig 210) Alte schițe, care s-au aflat ca și precedentele în posesia marelui sculptor Carpeaux, afirmă evoluția gîndirii sale Din cîteva trăsături de penel în acuarelă, el își imaginează cum trebuie să fi fost atmosfera acelui ceas fatal: întunericul nopții pune capăt unei zile bîntuite de nori și de furtună (fig 211) Încet-încet, totul se limpezește, mai ales scena care va fi nodul dramei: un cavaler oarecare, aplecat peste grumazul calului, devine instrumentul destinului răstumîndu-I pe duce sub lovitura lancei sale Iată-і pe amîndoi, centauri înarmați, unul al cărui gest domină și strivește, celălalt care, doborît, cedează Căci, ca un adevărat pictor ce este, Delacroix se exprimă întotdeauna prin gesturi și linii, dacă nu prin culori E o pagină preliminară ce grupează de pe acum toate aceste elemente, dar ele sînt răzlețite încă; rămîne ca pictorul să le coordoneze în convergența lor sugestivă Dar mai înainte, Delacroix ține să precizeze grupul principal; pe foaia precedentă, el imprimase bidiviului repezit înainte poziția cea mai firească, cea mai clasică; cu picioarele încordate de înfrînarea bruscă, el își îndreaptă capul, privirea, în direcția adversarului spre care-1 mînă călărețul său Dar într-un alt crochiu, mișcarea se schimbă: capul este acum dat pe spate ca și cum animalul triumfător s-ar poticni deodată la gîndul victoriei Efectul obținut este cu totul nou și deosebit de evocator: el traduce în mod confuz teama oarbă pe care calul pare c-o simte în momentul cînd devine instrumentul unui destin implacabil El nu mai îndrăznește să privească, e cuprins de-o panică surdă; oroarea dramei devine pentru noi vizibilă fizic (fig 212) Și asta a urmărit în căutările lui Delacroix; dar în același timp, ce ameliorare plastică ! Poziția inițială frîngea paralelismul expresiv al lancei, al picioarelor încordate ale calului, al picioarelor înzăuate ale soldatului dintre care unul, dreptul, este ascuns în această nouă ipostază, dimpotrivă, lovitura care-1 doboară pe duce este subliniată de înmulțirea liniilor ce ascultă de un impuls unic și care acum se ordonează fără să mai fie contrazise sau atenuate Piciorul stîng, care împiedica mișcarea generală, de asta dată nu se mai vede Simultan, chiar fără a le diferenția, Delacroix a desăvîrșit plastica și expresia Este acum în măsură să abordeze schița și să transpună pe pînză ansamblul compoziției sale Armata victorioasă înaintează din dreapta și, urmărind denivelările terenului, se năpustește asupra burgunzilor, care se și risipesc pier-zîndu-se pe întinsul cîmpiei Grupul principal ne-am aștepta să-l găsim în centru, așa cum l-ar fi plasat un clasic Dar Delacroix știe că forța irezistibilă a învingătorilor mătură din cale orice obstacol, înlăturînd astfel orice urmă de compoziție Protagoniștii sînt transportați în stînga, materializînd astfel deplasarea acțiunii (fig 213) UNITATEA ROMANTICĂ : OPERA PERFECTATĂ - Iată acum tabloul datat 1831, așa cum a figurat la Salonul oficial trei ani mai tîrziu Compoziția și-a găsit forma definitivă: armata triumfătoare, caii, oamenii, se îngrămădesc nerăbdători, formînd un bloc unic și mobil, împestrițat cu lănci și flamuri care se înclină sub vîntul victoriei, ca niște catarge Această masă, asemenea unui cuneus * antic, se subțiază puțin cîte puțin, ca vîrful unei arme, înfruntă cu partea-i ascuțită flancul trupelor dușmane, mai confuze, negură sumbră tîrîndu-se pe fundul unui teren vălurit și risipindu-se deja în derută Rămășițe în marginea valului puternic, răniții tot se mai tîrăsc, gîfîind sau renunță, în voia agoniei Dar și ei sînt ținuți în frîu de artist; constituie un fel de triunghi lunguieț, al cărui vîrf se îndreaptă spre locul de întîlnire al celor două armate (fig 214) Cîmpia imensă servește drept cadru acestei pătimașe agitații în indiferența sa, pămîntul doarme sub tumultul care abia-1 atinge El doarme, înăbușit sub zăpada care-1 acoperă-n tăcere Aceasta nivelează totul sub liniile sale orizontale și indiferente, ca liniile norilor negri ce se mișcă agale, pînze pe care nici o boare nu le mai umflă, pe cerul palid Totul e vag, neclar, fără culoare, 238 Cuneus (lat ) -— cui, piron; formație de luptă în formă de cui (N tr ) înveliș de vată moale, aruncat ca un giulgiu peste acest zbucium macabru-Nimic, nici chiar stindardele, nu depășesc linia orizontului care, măreață, acoperă agitația oamenilor, anihilînd-o Astfel, mediu uman sau mediu natural, cu violența primului sau nepăsarea celuilalt, amîndouă se îndreaptă spre moarte vestind-o Vacarm și liniște se unesc în mod confuz, iar simțurile noastre treze pîn-desc înălțarea unui strigăt de moarte Iată-1 într-adevăr izbucnind, scînteie în această încordare a oamenilor și fisură în nemișcarea lucrurilor în locul precis, spre care toate liniile converg și spre care atenția noastră e insidios îndreptată, spre punctul în care se unesc cele două triunghiuri inegale, figurate de cele două armate, în acest punct ascuțit și nevralgic unde totul se precipită și se înnoadă, țîșnește în primul plan războinicul în armură, implacabil ca un arhanghel EI își duce brațul drept îndărăt, brațul care ține lancea; răsucindu-se în șa, întorcînd calul, pare asemenea unui arc gata să se destindă Capu-i plecat, privirea fixă, indică, preced, gestul încă în suspensie Sîntem aproape siliți să urmărim direcția acestui chip, a acestei priviri, a acestei lănci rigide care-și îndreaptă amenințătoare tăișul, ca limba ucigătoare a șarpelui Acolo, pîndindu-1 cu pupila dilatată și fixă, alunecînd de pe calul care, într-un ultim efort, caută să-și păstreze echilibrul pe panta noroioasă, împotmolindu-se în mlaștină, alunecînd în unghiul inferior al tabloului unde toată compoziția îl împinge și-l strivește, alunecînd spre moarte, stă ducele Carol Temerarul EI așteaptă țîșnirea clipei suspendate, care deja lucește în tăișul armei Zbîrlit, răcnind de furie, aproape expulzat din tablou, el nu mai este decît o prezență ce se șterge treptat, o mînă ce se crispează și se agață înainte de-a dispărea în abis Niciodată n-a fost mai bine transpusă vizual imaginea lui Victor Hugo: „Sinistra stingere a omului din viață Latinii spuneau sinister : stînga, partea nefastă Și într-adevăr, în colțul acesta l-a lăsat Delacroix pe eroul său, condamnat să se mai agațe o clipă de viață Instinctul său percepe acele echivalențe obscure pe care psihologia modernă abia începe să le desprindă Compoziția este la fel de riguroasă ca și la Rafael: de oriunde am aborda-o, privirea este irezistibil îndreptată spre punctul de intersecție de unde pornește lovitura de lance Tot astfel, la Rafael, convergența unanimă duce la Sfintele Daruri La Delacroix, tensiunea rezultă din dezechilibrul voit; la Rafael, seninătatea imuabilă ia naștere din simetria definitivă Logica plastică este aceeași, chiar dacă spiritul în care este aplicată diferă RAPORTURILE DINTRE INSPIRAȚIE ȘI LUCIDITATE - Totul ar putea fi aici instinct infailibil al sensibilității; dar inteligența lucidă are și ea parte egală, ba chiar superioară; cine știe ? și dealtfel ce contează ?! în sufletul marelui artist, toate resorturile concură de-a valma spre același rezultat și, potrivit temperamentului și înzestrării fiecăruia, potrivit momentului și prilejului, își atribuie un rol El poate spune, ca Odilon Redon: pe mine talentul „m-a condus spre vis Am suferit chinurile imaginației și surprizele ei cînd țineam creionul în mînă; dar le-am stăpînit și le-am călăuzit, potrivit unor legi ale organismului artei pe care le știu, pe care le simt, cu singurul scop de a obține la spectator, printr-o atracție subită, întreaga evocare, întreaga seducție a incertului, la hotarele gîndirii” * Cîte descoperiri în același timp intuitive și meditate nu dovedește opera definitivă? Fără îndoială, în schița, scăpărînd de vervă, entuziasmul și avîntul și-au atribuit rolul cel mai important; fără îndoială, în opera definitivă, au cedat mai mult pasul gîndirii elaborate care controlează și combină E ușor ODILON REDON, A soi-тете, 1922, p 27 239 să urmărești contribuția acesteia Tabloul diferă, intr-adevăr, în mai multe privințe, de primul proiect Toate elementele oferite de inspirație au fost cîn-tărite după valoarea lor și judicios realizate Ceea ce în scbiță era doar o fulgurație, e pus aici în adevărata lumină Dar nu e admirabil să constatăm în ce măsură inteligența realizează că în pictură ea trebuie să se manifeste doar prin mijloace plastice, că trebuie să elimine fără milă ceea ce ar putea să apară un calcul deliberat, gîndit mai mult decît văzut? La început, Delacroix înălțase în cîmpie bisericuța cu clopotniță, dintr-un scrupul realist, pentru că îi era oferită de documentație Aștepta nu știu ce efect funebru de la dangătul care ținea locul muzicii de scenă în teatru Dar în curînd simte aici o aluzie literară și o suprimă Totodată, întărește efectul vizibil care fusese frînat: orizontalitatea implacabilă a cîmpiei și a depărtărilor care acum traversează în mod inexorabil pînza, strivește scena, tot așa cum o lespede nivelatoare impune tăcere peste tot tumultul Dimpotrivă, uniformizarea oștirilor, disciplina pe care o acceptă, sporesc tonusul expresiv: șocul celor două armate, înaintarea învingătorilor, devin evidente sub convergența liniilor aproape rigide Tot așa, ascuțișul lăncii, instrument al destinului, care în schiță nu se prea deslușea de grumazul calului învins, se detașează acum pe albul zăpezii Astfel totul, subiect, linie, culoare, mișcare, lumină, converg pentru a obține un rezultat unic ce ne frapează puternic Această armonie profundă și funebră, această fanfară lugubră pe care Baudelaire o auzea ca pe ,,un suspin înăbușit din Weber” este în același timp frumusețe sfîșietoare a naturii, frumusețe gravă a liniilor și tonalităților, în fine frumusețe a unei stări sufletești pe care totul concură s-o recreeze în noi, ecou al însuși sufletului lui Delacroix Nu ne îndoim că toate acestea erau perfect limpezi în mintea omului care le exprima atît de bine în Jurnalul său, în 1840 „Dacă unei compoziții, interesantă prin subiectul ales, îi adaugi o dispunere a liniilor care sporește impresia, un clarobscur care incită imaginația, o culoare adaptată caracterului, ai rezolvat o problemă mai dificilă și ești stă-pîn pe situație: e armonia și combinațiile ei adaptate unui cînt unic, e o tendință muzicală ” Pătrunzătoarea sa clarviziune mergea pînă la a sesiza că romantismul și clasicismul se întîlnesc în aceeași căutare a unei unități prin care opera începe să existe Și înțelegem că a ținut să depășească ideea curentă pe care publicul o avea despre romantism și să se prevaleze de ideea generoasă pe care și-o făcea despre clasicism în același Jurnal, spre sfîrșitul vieții, la 13 ianuarie 1857, schița una din legile fundamentale ale picturii: „Sînt gata să numesc clasice toate operele ce se supun unor reguli și care satisfac spiritul nu numai printr-o redare exactă, sau grandioasă, sau pătrunzătoare a sentimentelor și lucrurilor, ci și prin unitate și ordonare logică, într-un cuvînt prin toate acele calități care, producînd o impresie vie, conduc spre simplitate” * DE LA VIZIBIL LA INVIZIBIL - în aceste două opere, create de genii atît de diferite, reprezentanți ei înșiși ai unor atitudini prin tradiție opuse, cea a clasicului și cea a romanticului, izbînda deplină implică deci aceleași căi: căutarea plastică își află desăvîrșirea în compoziție, coordonare finală a eforturilor sale; dar în același timp e depășită de aceasta Căci, fără a se putea stabili o linie de demarcare, același efort care elaborează arhitectura liniilor și culorilor poate fi interpretat cu tot atîta temei ca un impuls al sensibilității pentru a sugera mai bine ceea ce simte * EUGENE DELACROIX, Jurnal, ed Meridiane, voi II, traducere de Irina Mavro-din, pag 113 (N tr ) 240 Pe măsură ce opera de artă se realizează țintind spre desăvîrșire, ea se afirmă ca o organizare plastică, dar în același timp ca o manifestare a ființei Pe măsură ce se desăvîrșește în ceea ce constituie realitatea-i independentă și autonomă, ea devine tot mai solidară cu artistul: el o creează pentru a o desprinde de el dar și pentru ca ea să rămînă, în această nouă existență, o veșnică mărturie a autorului său Mărturie poate în proprii săi ochi, căci nu-i imposibil ca, pentru a se defini mai bine, să aibă nevoie să contemple, ca pe un ecran, această proiectare a ceea ce se petrece în adincul sufletului său Aici este misterul esențial al operei de artă care scapă logicii prea lacome de formule simplificatoare Doar o comparație permite să deslușim această aparentă contradicție: opera este asemănătoare unei picături de rășină care, pe măsură ce se constituie scurgîndu-se din arborele care este izvorul ei, îi concentrează sucurile, pînă atunci risipite în substanța lui Problema dualismului plastică-expresie, pe măsură ce se pune se și rezolvă Fond sau formă? Nu, ci fond și formă Opera de artă este purtătoarea unui sens ce cheamă, solicită în mod imperios forma, pentru a se face perceptibilă Și invers, forma își află intensitatea, viața chiar, în această semnificație ce iradiază din ea A neglija una din ele în detrimentul celeilalte înseamnă a opune ceea ce nici măcar nu-i disociabil Forma nu-și realizează adevărata densitate decît dacă încărcătura interioară atinge plenitudinea; și invers, conținutul, a cărui purtătoare este, nu devine comunicabil, deci eficace și, la drept vorbind, nu se constituie cu adevărat decît în momentul cînd capătă formă și cînd această formă e desăvîrșită Dacă nu, ne aflăm în fața unui dezechilibru, unui eșec, unei nereușite Grija exclusivă, sectară, pentru formă nu-i decît unul din aspectele acestei maladii a tehnicității și a avidității sale de definiții limitative care, în zilele noastre, se împotrivește necontenit unei concepții largi asupra culturii O operă de artă care n-ar fi decît copie a naturii, așa cum am văzut, nu și-ar merita numele; dar opera de artă care n-ar fi decît o realizare plastică, o reușită plastică, pentru că asta a urmărit artistul, s-ar reduce la o aparență găunoasă Poate că secolele al ХІХ-lea și al XX-lea se vor înfățișa în fața tribunalului Istoriei cu un păcat la fel de mare dar invers, primul, de a fi cedat prea mult tentației realismului; cel de-al doilea, tentației formei Căci realism și formă nu se justifică decît prin solidaritatea lor cu sufletul unui artist creator La fel de mare ar fi eroarea aceluia care ar crede că acest suflet, cu tot ce aduce, ajunge să justifice opera de artă Aceasta nu-i doar ecoul sufletului Sigur, opera nu-și găsește seva decît pornind de la el, de la sufletul unui individ sau de la sufletul integrat într-o colectivitate; dar, și invers, ea nu-și va putea îndeplini misiunea de a „realiza” acest suflet, decît cucerindu-și independența, autonomia necesare susținerii sale In definitiv, arta este prin esență un mod de expresie Cine spune mod de expresie evocă atît un lucru de exprimat cît și modul în care e exprimat Proverbul spune foarte bine: „Felul în care dai e mai important decît ceea ce dai”; totuși, ca să existe fel de a da trebuie să fie și ceva de dat! Arta este un limbaj: dacă din punct de vedere strict vizual, se poate susține că o operă de artă este o formă mai mult sau mai puțin complexă, nu e mai puțin sigur că din punct de vedere strict auditiv, cuvîntul nu-i, în ce-l privește, decît o suită de sonorități diferit combinate Și fără îndoială, poezia îi datorează în mare măsură prestigiul său! Trebuie de aceea să negăm rolul pe care-1 joacă aici sensul și evocarea? In realitate, nu există nici alegerea nici conflictul necesare: opera de artă realizează această îmbinare integrată și de acum înainte omogenă dintre conținut și recipient, după cum, la temperaturi înalte, își fac apariția corpuri noi care nu mai sînt simplul total reversibil al elementelor intrate în 4 241 compunerea lor Tocmai în aceasta constă poate adevăratul miracol al creației artistice Dacă așadar opera de artă se prezintă în fața ochilor noștri ca o formă și numai ca o formă, o vedem încărcată de un dublu sens: primul este plastic și creează o emoție născută din impresia vizuală; cel de-al doilea, printr-o fatală prelungire, este omenesc; și de-aceea, opera nu mai apare decît ca semn O prezență se manifestă atunci; la ea colaborează colectivul și individualul, secularul și momentanul, uneori chiar, la genii, eternul v Compoziția, prin care se realizează unitatea superioară a unui tablou, sub- liniază din ce nod complex și indisolubil este constituit acesta El este asocierea unei vieți interioare cu un corp plastic: cea dintîi se exteriorizează prin intermediul celui de-al doilea, iar cel de-al doilea împrumută suflul care-1 animă de la cea dintîi Amîndurora, natura le oferă materialele brute pe care ele le elaborează așa cum le convine pentru a se arăta într-o lumină mai bună în fața spectatorului Înaintînd în lunga sa carieră, Emile Mâle mărturisea cititorului în lucrarea sa L’Art religieux â la fin du Moyen Âge rodul experienței cîștigate: „în fond, orice linie este de esență spirituală: faldurile unei draperii, conturul unei figuri, jocul de lumini și umbre, pot să ne dezvăluie sensibilitatea unei epoci tot atît de limpede ca și subiectul unui tablou Orice problemă ar încerca să rezolve istoricul de artă, întîlnește de fiecare dată spiritul ” Urmează în fine să abordăm problema comunicării, punct de plecare pentru artist, rezultat pentru spectator Căci, în definitiv, iată poate rațiunea supremă a acestei magii care este pictura: să creeze o stare de spirit prin intermediul armoniei plastice Ne mai rămîne să examinăm cum se realizează acest miracol Liniile vorbesc : cele orizontale sugerează eternitatea 215 TEMPLUL DIN QURNAH Gravură din , Descrierea Egiptului” de Jelloys și Devilliers Capitolul V LIMBAJUL SUFLETULUI: PUTEREA IMAGINILOR „Nimic din ce simțim nu se poate exprima decît sub forma unei imagini legată de o împrejurare a realității exterioare ” Henri Wallon N”u-i simplu ca totalitatea vieții noastre interioare să se lase exprimată prin limbaj și știm cu toții cît de largă e marja inefabilului Cuvintele, etichete ale ideilor, au fost modelate pentru înțelegerea reciprocă a oamenilor E normal ca, prin chiar funcția lor, să sesizeze numai ceea ce avem în comun, ceea ce cunoaștem deja, noțiuni pe care ele pot, printr-o designație convenită și obișnuită, să le evoce în fiecare din noi Hobbes definea astfel cuvîntul: „O vorbă folosită după bunul plac al omului pentru a servi ca semn ce poate suscita în minte un gînd asemănător cu altul anterior 243 și care, dispusă în discurs și adresată altora, să le fie un semn indicînd ideea celui care-o rostește La aceasta se mărginește rolul „cuvintelor tribului”, doar dacă nu sîntem capabili să Ie „dăm un sens mai pur” și nou Ele au trebuit să înlăture din nebuloasa afectivă a vieții noastre interioare, prismă diversă, de neînlocuit, a sensibilităților noastre, tot ce înseamnă emoție, reacție individuală, pentru a nu păstra decît nucleul central, cu un volum infinit mai redus dar care, prin compensație, în fermitatea și limpezimea sa, corespunde unei experiențe delimitate și controlabile: o redare a sensurilor sau ideea generală care-a putut fi desprinsă din el 1 PROBLEMA LIMBAJULUI Limbajul, ca și inteligența, a trebuit să se consacre domeniului obiectivului pentru a găsi un teren solid pe care să înainteze Din subiectivitatea fluidă n-a putut adopta decît ceea ce rețin verigile rigide ale gîndirii raționale Limbajul va ști să vorbească despre dragoste sau despre durere, dar ce rămîne din ceea ce simțim în adîncul ființei noastre? CARENȚA CUVINTELOR - Să alegem un cuvînt simplu ca „arbore” Toți cei care-1 folosesc își închipuie că înseamnă același „lucru” Același „lucru”, poate, dar cît de diferit, din momentul în care se reflectă în oglinda schimbătoare a fiecărui suflet! Pentru omul sălbatic, pentru omul primelor timpuri, arborele este prezență divină; suflet al unui strămoș sau nimfă silvestră, el lasă să se ghicească sub scoarța vizibilă o prezență misterioasă Dar pentru trecătorul modern ? Depinde de trecător! Pentru visător, înseamnă repaos și destindere; pentru pictor, lumini jucăușe în game de verde; pentru muzician, adiere cîntătoare a vîntului în ramuri sau nota modulată a păsării Negustorul, ce-i drept, vede cîțiva steri și le calculează la repezeală valoarea marfă Dar despre arbore însuși, ce e de spus? Fiecare prin particularitatea speciei sale, prin cea a înălțimii sale, a conformației sale refuză să se confunde cu noțiunea generică în care este înglobat * Ce altceva putem face pentru a ne „înțelege” dacă nu să suprimăm tot ce e de domeniul particularului? Din sacrificiu în sacrificiu, din generalizare în generalizare, s-a desprins din acest torent nestatornic și divers un punct fix de care să ne agățăm, ceva, desigur sărac și neutru, dar solid: ideea de arbore, căruia cuvîntul nu va mai trebui decît să-i împrumute o haină Inteligența, operînd in masa confuză a simțămintelor, tăind, simplificînd, a găsit baza incontestabilă a puterii de schimb Amputarea, sacrificiul au fost atît de severe încît ingeniozitatea omului s-a străduit întotdeauna să lase cuvintelor darul de a exprima mai mult decît simplul fapt sau ideea abstractă pe care-o ascund; a căutat să le infuzeze altceva, să le impregneze din parfumul deosebit al atmosferei din care au fost extrase, să le facă să transmită, așa cum îi scria Proust lui Anton Bibescu, * Acest capitol era scris cînd, sub pana lui CLAUDE ROY, in Comprendre (septembrie 1953), am găsit reproducerea acestei fabule chineze din Pe-Yu-King Ea exprimă într-un mod atît de poetic același gînd încît nu pot rezista plăcerii de-a o transcrie „Un călugăr, un hoț la drumul mare, un pictor, un avar și-un înțelept călătoreau împreună într-o seară, la căderea nopții, se adăpostiră într-o peșteră — Se poate închipui un loc mai potrivit pentru a dura o sihăstrie? zise călugărul — Ce ascunzătoare pentru haiduci! zise hoțul la drumul mare Pictorul șopti: -— Ce motiv pentru penel aceste stînci și jocul torței cu umbrele pe care le aruncă! Avarul: — Excelentă ascunzătoare pentru o comoară! înțeleptul îi ascultă pe toți patru, apoi zise: —Ce peșteră frumoasă!” înțeleptul e limbajul 244 „o anume calitate a viziunii, o revelație a universului său intim pe care fiecare din noi o vede și pe care ceilalți n-o văd” Din acest moment, limbajul încearcă să se verifice prin imagine, să sugereze mai mult decît să desemneze sau să definească; el a evadat din propriile-i granițe pentru a pătrunde în poezie; a devenit artă Căci arta este exact acea expresie care-i lipsea indicibilului ca să nu rămînă închis în taina fiecărei vieți Poezia și arta sînt imagini și stă în puterea imaginii să se pogoare în suflete din care să extragă, să îngăduie și altora să-i simtă bogățiile ascunse, tocmai acelea care păreau rezervate sensibilității exclusive a fiecărei ființe în parte Nu putem afirma că în aceasta constă, în ultimă analiză, funcția, scopul și deci definiția artei; este vorba de un fenomen mult mai complex și mult mai vast Dar, printre toate posibilitățile ei, există și aceasta, tocmai în măsura în care arta este poezie ARTA Șl SECRETUL INTERIOR - După Musset, fiecare poartă în el „o lume ignorată care se naște și moare în tăcere” * Pe măsură ce caută s-o cunoască și să trăiască în ea, omul trebuie să se cufunde mai adînc într-o izolare care-1 absoarbe, făcîndu-1 necomunicativ Niciodată această problemă, această angoasă n-au fost mai bine resimțite decît în secolul al XlX-lea, cînd cultivarea sufletului individului și a conștiinței lui au fost duse la apogeu de romantism La 26 de ani, Delacroix exclama: „Natura a pus o barieră între sufletul meu și cel al prietenului meu cel mai bun” ** Arta și poezia sînt indispensabile nu numai pentru a rupe pecetea tainei ce închide viața profundă și particulară a fiecăruia, „partea din noi adevărată și incomunicabilă”, cum o numește Proust, acea manieră distinctă de a vibra în fața faptelor sau a noțiunilor în aparență identice Indicibilul nu e numai individual, așa cum a crezut mai ales romantismul; el poate fi resimțit și de un întreg grup de oameni, de-o colectivitate socială și religioasă, și totuși să depășească posibilitățile limbajului Poate într-adevăr să țină de un alt domeniu decît de cel al inteligibilului, fie că e de resortul purei sensibilități sau de cel al inconștientului care a fost descoperit abia de un secol Domeniu inferior celui al ideilor, vor spune unii, și care n-a știut să se ridice pînă la ele Dar există un domeniu care depășește ideile și care nu poate fi redus la ele fără să-și piardă valoarea profundă: este cel al spiritualității Dacă spiritul prea raționalist al părinților noștri a ignorat inconștientul și dreptul său la exprimare, spiritul nostru, încă mai pătruns de o civilizație pozitivă, admite cu greu că spiritualul nu se confundă cu intelectualul, ba chiar este uneori ireductibil la acesta din urmă într-atît îi este superior Lui îi aparțin culmile vieții noastre interioare, acelea în care întrevedem spații unde gîndirea slăbește, după cum avionul, înarmat cu aparatajul lui, nu poate străbate aerul rarefiat al marilor înălțimi Or, inconștientul și spiritualitatea, din care se adapă viața interioară a indivizilor, la fel ca și cea a colectivităților, sînt condamnate la mutism prin carența limbajului obișnuit, dacă nu se eliberează și nu se manifestă prin artă și imaginile ei Ea singură — sau sora ei poezia — poate să le desprindă din viața de toate zilele și să Ie atribuie semnul, transpunerea exterioară De aceea arta a fost întotdeauna limbajul ales al revelațiilor religioase ca și al confesiunilor intime, a tot ceea ce depășește evidențele senzoriale sau evidențele raționale, care singure aparțin în mod normal cuvîntului Așa cum observă Malraux: „Un muzeu al religiilor — ciudat titlu —ar fi, în cel mai bun caz, o colecție de texte sfinte, căci nu putem cunoaște o credință, cum nu putem cunoaște * A de MUSSET, Fantasio, I, II ** Jurnal, voi I, ed Meridiane, 1977, p 61 (26 aprilie 1824) (N tr ) 4 245 Alegoria asimilează imaginea cu un limbaj abstract , in care fiecare figură reprezintă o idee 216 N Bertin ALEQORIE : PROSPERITATEA FRANȚEI Simbolul transformă imaginea intr-o proiectare a inconștientului, obscură pentru logică dar evocatoare pentru sensibilitate 217 Odilon Redon BUDA dragostea decît trăind-o” Pentru că, remarcă el, religia ,,se bazează pe stări sufletești Și, fapt capital, statuile sumeriene ne vorbesc, cu toate că rezonanța pe care o avea universul în sufletul unui preot sumerian a dispărut pentru totdeauna, cu toate că o lecție despre religiile din Sumer și Egipt nu ne mai spune nimic” O religie, o credință, sînt „imnuri a căror muzică au păstrat-o, prin intermediul metamorfozei, doar marile opere” * EXTERIORIZAREA - Omul dispune de două limbaje așa zis complementare : unul care exteriorizează ceea ce vede, explicînd cu ajutorul ideilor și al înlănțuirii lor; celălalt care, cu ajutorul imaginilor, materializează ceea ce simte mai mult sau mai puțin confuz Primul cere o claritate obiectivă, adică reducerea la numitorul comun; celălalt se scaldă în efuziunea subiectivului, caută să păstreze calitatea ireductibilă, bogăția și nuanța emoției inițiale 246 ANDRE MALRAUX, Musee imaginaire de la sculpture, p 58 Amîndouă cer mai întîi să ne delimităm o parte din viața noastră inte-rioară, pentru a ne concentra atenția asupra ei, pentru a o sesiza; ele cer apoi să-i dăm o formă, acea formă care-o va impune atenției celorlalți Această a doua fază marchează proiectarea în lumea fizică, în domeniul comun tuturor Ea cere o adevărată transmutație: e momentul în care ceea ce nu era decît resimțit se va transforma în idei, apoi în cuvinte, care vor reintra în circulație; așa operează limbajul intelectual Limbajul afectiv urmează un drum paralel: el suscită mai întîi imaginile mentale, mai mult sau mai puțin distincte; acestea capătă la rîndul lor consistență într-o reprezentare precisă, realizată în interiorul sau asupra unei materii Aceste două limbaje diferă prin efectele lor: ideea-cuvînt, așa cum am văzut, atinge maximum de obiectivitate neutralizînd sensibilul; totuși păstrează ceva din prezența sa, grație adjectivului, epitetului, ca și prin facultatea sa de a crea, prin modul de asociere, imagini mentale evocatoare Dar imaginea ține de domeniul propriu artei: proiecție imediată și irațională a vieții interioare, neepurate, nefiltrate, ea rămîne încărcată cu un conținut aproape nelimitat, puternic și imprecis Raporturile dintre cele două limbaje sînt inverse: ideea-cuvînt se îmbogățește, se încarcă de sensibilitate (de acea sensibilitate la care renunțase la origine) folosindu-se de puterea sa de a produce imagini; trece atunci în domeniul poeziei Dimpotrivă, imaginea sărăcește cînd încearcă să se intelectualizeze Căci dacă cea dintîi își adaugă, făcînd apel Ia sugestie, o iradiere care-i sporește efectul, cea de-a doua, pentru a o concura, trebuie să-și amputeze, sa se lepede de forța-i emotivă Asemeni unui aparat electric de la care așteptăm scînteia și care, dacă-și pierde încărcătura, redevine o simplă sferă de metal, imaginea, refuzînd să mai traducă altceva decît idei, pierde tot ce constituie puterea ei Constatăm acest lucru comparînd simbolul și alegoria: simbolul, spontan, irațional, are prelungiri nedefinite și nelimitate; alegoria, dimpotrivă, care acoperă doar o noțiune, nu mai e decît un cuvînt infirm: ea se exprimă cu mai puțină precizie decît un text și-și pierde puterea asupra inconștientului (fig 216 și 217) Este evident că limbajul s-a mărginit mai întîi la imagini; abia cu timpul a învățat să opereze simplificarea cerută de generalizarea abstractă Tot așa, cînd a apărut scrierea, diferențierea a fost lentă: la început, simplă figură, distingîndu-se cu greu de artă, a început să se separe de ea pe măsură ce îndeplinea acest efort de simplificare pentru a nu mai fi decît un semn abstract Am mai descris această evoluție: ea duce de la pictogramă, de Ia ideogramă și de la hieroglifă, Ia scrierea silabică, apoi alfabetică ATITUDINEA OCCIDENTULUI - Această evoluție, ale cărei mobiluri sînt prin esență practice, n-a rămas fără un răsunet asupra artei, în civilizațiile orientate mai cu seamă înspre eficacitatea și puterea materială Așa a ajuns Occidentul să-și dezvolte, în primul rînd, mijloacele intelectuale, considerate ca mai sigure, mai controlabile, mai suple, în detrimentul spiritualului Arta sa a trăit așadar sub amenințarea crescîndă a desprinderii de afectiv și a concentrării asupra datelor mai pozitive, a celor mai controlabile sub aspect material, prin intelect sau prin simțuri De-aici s-a născut marea sa tentație spre realism, căreia i-a sucombat periodic Visul mai mult sau mai puțin mărturisit al esteticii occidentale ar fi de a putea explica arta: ea ar vrea să judece tabloul cu obiectivitate, fie compa-rîndu-1 de-a dreptul cu un model dat, fie constatînd aplicarea unei formule, exprimată printr-o doctrină sau, mai mult chiar, printr-o proporție matematică S-a continuat totuși să se vorbească despre frumusețe și despre gust și, de bine de rău, aprecierea pur calitativă a fost astfel salvată A 247 Grecia, prima în Occident care a încercat să-și formeze o concepție clară asupra artei, a căutat s-o aducă pe calea simțurilor și a rațiunii Filozofii ei au oscilat deci între obligația asemănării sau a unei armonii explicabile printr-un canon Ca urmare, arta a căutat să elimine puterile-i sugestive, legate de viața sensibilă și nu le-a deschis porțile decît odată cu slăbirea ei și în momentul în care era aproape să cedeze tentației Orientului Ernst Curtius observa pe drept cuvînt că arta greacă este ,,non-predicativă”, adică nu are drept scop să exprime idei Mai mult chiar: nu-și propune nici să transmită stări sufletești, decît doar dacă numim astfel acea neutralitate emotivă în sînul căreia se realizează pacea interioară Nu caută nici să exprime, nici să sugereze O aflăm pe de-a-ntregul în datul ei vizibil (fig 218) De ce totuși rămîne una din cele mai mari arte, una din cele mai nobile, cea pe care mulți o consideră desăvîrșită? Pentru că în natura pe care o imită, ca și în măsura și proporția pe care le caută, nu vizează decît calitatea; or aceasta poate fi simțită dar nu dovedită Astfel s-a redat artei atotputernicia a ceea ce poate să fie doar simțit O dată însă cu apariția artei romane, acest simț ascuțit al calității se pierde, înlocuit fiind de principiul imitației, ce duce la naturalism, sau de principiul corectitudinii formale, ce duce la academism; și astfel arta occidentală va cunoaște prima sa înfrîngere în fața pericolelor care-o pîndesc, și nu va înceta niciodată să trăiască sub această dublă amenințare ATITUDINEA ORIENTULUI - Orientul, dimpotrivă, păstrează un instinct mult mai tenace al funcțiilor senzoriale Gînditorii Indiei își dau foarte bine seama de acest lucru Ei au conceput așadar o psihologie cu mult mai suplă decît cea care mai triumfa în Europa veacului al ХІХ-lea Au izbutit, la fel ca și chinezii, să precizeze foarte devreme bazele esteticii lor care, trebuie să recunoaștem, ne ajută să progresăm în mod uimitor în cunoașterea artei Pentru gîndirea indiană, viața interioară este fundamental constituită de tendințe, mai bine zis de latențe, numite văsanăs, gata să se trezească pentru a intra în acțiune Mircea Eliade a subliniat „profunzimea analizei psihologice întreprinsă de Patanjali și de comentatorii săi Mult înaintea psihanalizei, Yoga a arătat importanța rolului pe care-1 joacă subconștientul” * Aceste tendințe latente, întreținute de amintiri inconștiente care, de îndată ce vor intra în acțiune, își vor dezvălui trăsăturile proprii, „condiționează caracterul specific al fiecărui individ” Or, aceste forme latente „vor să iasă la lumină, să devină, actualizîndu-se, stări de conștiință” Ele sînt rezervorul, clocotitor, a ceea ce nu e încă decît potențial și așteaptă să se proiecteze, să devină Dar a se realiza, înseamnă a ocupa un loc în lumea fizică, deci a-și croi o formă care să facă perceptibile simțurilor sau gîndirii cele două moduri de comprehensiune de care dispune omul Văzutu-s-a vreodată teorie mai proprie să ducă la înțelegerea artei? Arta este întruchipare, înveșmîntare, s-ar putea spune, pentru a-și face intrarea în veacul său, transpunere în imagine încarnînd forțe confuze Prin ea, acestea pătrund și se constituie în universul vizibil Vaporii risipiți pot să devină apă, apoi gheață, căpătând astfel o consistență palpabilă; după cum pot să revină din nou la starea lichidă apoi gazoasă Tot așa sensibilitatea artistului, prefăcîndu-se în imagine, își realizează condensarea fizică Perceptibilă acum simțurilor, ea rămîne în așteptarea privitorului, care o va aduce în sinea lui la starea ei naturală, inițială, de stare sufletească * MIRCEA ELIADE, Techniques du Yoga, 1948, p 64, Citatele ce urmează sînt împrumutate tot din această lucrare ce conține o pătrunzătoare analiză a gîndirii indiene, pe care au studiat-o cu rezultate excelente și Masson-Oursel și Jean Herbert 248 Arta greacă nu caută nici să exprime idei nici să sugereze sentimente : ea urmărește doar armonia 218 ZEIȚA HESȚIA DE TIPUL NUMIT VESTA QIUSTINIANI, Muzeul comunal din Roma Pentru artistul chine?, peisajul exprimă visare fi meditație, adesea întruchipate de un minuscul personai solitar 219 К и Cian Yeu PEISAJ Fosta colecție Dubosc Muzeul Gui-met, Paris O altă deosebire fundamentală între arta occidentală și cea orientală apare acum în timp ce prima aderă mai ales la forma concretă a operei și la calitatea cu care aceasta din urmă va fi înzestrată, în timp ce ține seama deci în primul rînd de starea în care se instalează, cea de-a doua nu vede în ea decît un loc de trecere, de tranziție prin care un suflet, ardent și sensibil, i se destăi-nuie altuia; ea împărtășește din farmecul, din gustul unic și de neînlocuit pe care l-a aflat în lucruri „Un artist, zice vechiul peisagist Kuo Hsi, care a trăit în veacul al ХІ-lea, ar trebui să se identifice cu peisajul și să-l observe pînă în momentul în care semnificația lui profundă i se dezvăluie” E rîndul lui apoi s-o dezvăluie celorlalți (fig 219) La această concepție a ajuns uneori și Occidentul: mai întîi la sfîrșitul lumii antice, în contact de altfel cu Orientul; dovadă doctrina lui Plotin (vezi p 139 și urm ) Apoi, din nou, în secolul al ХІХ-lea, și revelația gîndirii orientale, hindusă mai cu seamă, în urma lucrărilor lui Bumouf, a jucat desigur, o dată mai mult, un rol de seamă Occidentul a cunoscut astfel cele două atitudini și, la drept vorbind, a oscilat între ele, după cum, aderînd la tradiția sa clasică, și-a fixat ca sarcină să creeze forme care să reflecte îmbinarea dintre real și rațiune, adevărul idealizat, sau a preferat să inoculeze în sufletul privitorilor ceea ce simte artistul El a știut atunci să transgreseze acea „lege a incomunicabilității”, despre care vorbea Emerson și care l-a făcut pe Baudelaire să conchidă: „Prăpastia adîncă ce face ca necomunicarea să nu poată fi depășită” * El se referea atunci la dragoste N-ar fi spus același lucru și despre artă Ar fi subscris părerii lui Delacroix care, în Jurnalul său, consemna: „Pictura nu-i decît o punte aruncată între spiritul pictorului și cel al privitorului Sursa principală de interes vine de la suflet și se îndreaptă în mod irezistibil către sufletul privitorului” ** N-a evocat și Victor Hugo „o rază ce trece de la suflet la suflet” ***? Rimbaud a reluat expresia aproape întocmai Pictura, „tăcută putere ce vorbește doar sufletelor”, spune din nou Delacroix, „misterios limbaj ” EXPLICITUL ȘI IMPLICITUL - Căci iată neînțelegerea de care se izbește adesea publicul „Nu pricep ce vrea să spună tabloul acesta 1” Or, fapt este că tabloul vrea să spună ceva dar, spre deosebire de limbajul rațional, ceva care se simte în loc să se înțeleagă și care nu se explică Limbajul normal reduce substanța confuză și fluidă a vieții la cîteva elemente chimice definite și precise și oferă modalitatea de a le combina pentru a ne sluji de ele Celălalt limbaj, al imaginilor, renunță să elucideze, să prezinte dozajul calculat al elementelor repertoriate și cunoscute: el nu aduce formularea teoretică ce permite reconstituirea artificială în creier, ca într-o eprubetă, a ideilor ce ne sînt oferite El caută să păstreze un parfum intact, o savoare, un gust, o prezență cît mai completă, cît mai învăluitoare cu putință EI ne-o aruncă la picioare, dar somptuos: noi trebuie să știm să ne aplecăm spre ea pentru a o apuca și a o încălzi cu propria noastră căldură Pictura nu explică: ea se mărginește să fie și să arate ce este; nouă ne revine s-o simțim datorită virtuților ei de contagiune Occidentali impenitenți, nu credem decît în sensul exprimabil prin idei clare și distincte Dar mai există sensul care se transmite tot așa cum fenomenul rezonanței pune în vibrație coarda imobilă la unison cu cea pe care se cîntă într-un cuvînt, există sensuri explicite și sensuri implicite Și dacă e greu să separăm în chip absolut aceste două modalități, care se completează și rămîn mereu * Mon c t se re ic э-e la ri l: 1- ■1, »â d 1* 1; u n a L n к e t d ■ 1 •* personajele lui Ruisdael se depărtează adesea pe drumuri fără sfîrșit 232 RuisdaEl CRÎNQUL Detaliu Muzeul Luvru, Paris încet'incet se desprinde un sentiment al inexorabilului, al zădărniciei gesturilor ființelor și al trecerii lor pe deasupra lucrurilor O voce mută se ridică, percepută doar de urechea interioară: are aceleași accente, pare să rostească aceleași cuvinte ca și Biblia, ca Ecleziastul: ,,Un neam trece și altul vine, dar 265 pămîntul rămîne veșnic! Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple căci ele se întorc din nou la locul din care au plecat Și-aceasta e deșertăciune și vînare de vînt!” Dar nu același lucru îl mărturisește și teama de umbrele și de luminile plutind peste cîmpie, teamă pe care o exprimă Macbeth: „Că viața-i doar o umbră călătoare , ”? (fig 231) 233 Cimitirul evreiesc din satul Uderkerk, lingă Amsterdam 234 Ruisdael CIMITIRUL EVREIESC Desen după natură Muzeul Tyler, Haarlem Atenția noastră se deșteaptă și se tulbură: acest sol ingrat, unde Ruisdael își construiește spațiul, e populat de imagini biblice Cu cît mai bucuros se lasă în voia născocirilor sale, cu-atît acestea devin mai insistente Le recunoaștem: iată drumul, norul, apa curgătoare, arborele uscat; iată vanitatea omului croin-du-și întruna drumul spre un țel necunoscut, pierdut în depărtări și pe care nu-1 va atinge niciodată Realist, Ruisdaёl ? ca visul! El și-a luat din natură vocabulele dar și le compune potrivit unei sintaxe proprii: le grupează pentru a le imprima sensul de care el vrea să se elibereze Există un tablou despre care știm cu certitudine că nu corespunde realității, căci locul există și azi Este vorba de Cimitirul evreiesc, subiect atît de drag lui Ruisdael El l-a reluat de două ori, în pînze care, prin dimensiunile lor, prin grija pe care le-a acordat-o, trec printre cele mai considerabile Avem dealtfel desene pregătitoare, executate după natură, după morminte, izolate și uitate, alături de cîțiva arbuști piperniciți, așa cum dăinuie și astăzi, în cîmp, la cîțiva kilometri de Amsterdam (fig 233 și 234) Acestea sînt datele pozitive care au pus în mișcare reveria lui Ruisdael El o va asocia cu alte elemente pe care i le procurase natura și саге-l impresionaseră prin afinitățile lor cu propria lui sensibilitate El le convoacă pe toate ca la o întîlnire sentimentală cu tot ce i-a fost drag (fig 235 și 236) Iată puhoiul înspumat, sărind din stîncă în stîncă, copacul la început drept, apoi culcat la pămînt, doborît, în valul unde se descompune; iată norul negru a cărui masă arhitecturală se rostogolește pe cer, ascunzînd lumina Mormintele au stîrnit imagini familiare meditației biblice a lui Ruisdael și melancolia sa își dă frîu liber Or așa era omul, singuratic, ignorat, renunțînd la faima lumii acesteia, plămădit în suferință, profund religios, protestant și menonit Prin el, infinita monotonie a cîmpiei olandeze capătă o semnificație, devine locul perfect al veșnicei schimbări, unde nimic nu stă pe loc, unde omul, infimă furnică, este antrenat, în tristețea destinului, spre scadența tuturor activităților sale mărunte: moartea Putem urmări transmutația operată de imaginația lui Ruisdael pornind de la mormintele evreiești din apropiere de Amsterdam pe care le desenează mai întîi cu precizie fi pe care mai apoi le combină cu alte teme care-i sînt dragi In vremea aceea, in arierplan se afla o biserică romanică Ruina este o închipuire romanticii a pictorului, ca fi colina pe care e situatd 235 Ruisdael CIMITIRUL EVREIESC 236 Ruisdael CIMITIRUL Detroit Institute EVREIESC Gemăldegalerie Dresda Astfel opțiunea izvorîtă din aspirațiile ființei, la adăpostul unui realism aparent dar tendențios, nu mai reține din natură și nu mai subliniază decît ceea ce confirmă înțelesul dorit Sub această presiune realul ajunge să cedeze Elementele pe care le furnizează nu se mai găsesc asamblate potrivit legilor sale fizice sau hazardului, ci potrivit unor afinități pur morale, potrivit unui sistem de asocieri care urmărește împlinirea unei reverii și confirmarea așteptării sale Astfel, alături de lucrurile reprezentate, spectatorul percepe legătura lor pur morală; el nu mai e atent la confruntarea și la dialogul tacit care se angajează între ele TRANSMUTAREA REALULUI - în cazurile cercetate pînă acum, aparențele au fost salvate Realul putea să apară neschimbat unui observator superficial, așa cum trunchiul unui copac nimicit de trăznet, nu lasă să se vadă nimic pe scoarța lui intactă Dar pictorul își înfierbîntă creuzetele în care va opera transmutații mai radicale Prima din alchimiile sale va fi chiar lucrarea penelului El n-a descoperit-o dintr-o dată A fost nevoie să se risipească prejudecățile multă vreme admise asupra unei execuții neutre și perfecte, pentru ca ea să-și cucerească locul și dreptul de a se exprima Declamație impasibilă în veacul al XV-lea, ea se însuflețește, se dezvăluie deodată într-o mimică vie In toată Europa, tehnica devine o adevărată artă interpretativă Singură Olanda, silită de convențiile realiste ale burgheziei sale, rămîne, chiar în veacul al XVII-lea, fidelă neutralității picturale a Primitivilor Totuși cel mai de seamă maestru al ei, Rembrandt, a dat un extraordinar impuls acestei noi libertăți, ceea ce explică în parte desconsiderația căreia i-a căzut atunci victimă Cine nu știe că emoțiile cele mai intime se reflectă pe chipul omului, în cele mai neînsemnate atitudini, permițînd descifrarea unor trăsături de caracter? Orice tresărire a mușchilor reflectă impulsurile cele mai ascunse astfel încît, dacă vrem să imităm felul de a fi al altuia, nu vom izbuti decît printr-un compromis care să se adapteze, să se conformeze cu emoțiile noastre Ce se întîmplă în transpunerea picturală? Aici intră în joc nenumărate gesturi cu ajutorul cărora artistul trage linii, aplică pete colorate! Fiecare îi va purta amprenta, cu atît mai evidentă cu cît va proveni de la o personalitate mai puternică Această manifestare este inevitabilă chiar în scrierea obișnuită, unde totuși mîna se străduie să urmeze modelul învățat Va fi cu-atît mai evidentă în lucrarea creionului sau a penelului, ale căror modalități sînt lăsate la discreția artistului 1 Rouault a observat: „Arta este un admirabil derivativ dar există autori dificili Cîți oameni nu se laudă că știu să analizeze și să definească un caracter după scris și atît de puțini se ostenesc să privească o operă frumoasă sau controversată E drept că e mai ușor să faci pronosticuri asupra anumitor semne și forme caligrafice decît să emiți o judecată de bun simț asupra unei opere de artă” * Cîțiva ani mai tîrziu, cel care a creat Miserere avea să arate motivul profund al dezvăluirilor pe care le aduce „scriitura picturală” cum a fost numită uneori „Cu sau fără voia noastră, oricît de iscusiți jongleri sau magicieni ne-am socoti, fie severi fie încordați, opera de artă rămîne o destăinuire, o confesiune a ceea ce sîntem cu adevărat fără să bănuim, sau dacă nu, e doar un reflex, din ce în ce mai palid, al unui alt reflex: opera mediocră, uneori reușiră” ** Aparențele pe care artiștii cred că le redau capătă astfel un caracter pe care nu-1 aveau inițial; ei le infuzează acest caracter, aproape pe nesimțite, deopotrivă prin percepția originală pe care o au ca și prin execuție Așa cum știe să recunoască după gust vechimea și buchetul vinului, expertul se străduie să identifice „manierele”, să sesizeze acea savoare caracteristică ce străbate orice are legătură cu artistul Dar se poate ca „maniera” să degenereze în „manierism”, dacă devine conștientă, apoi cultivată, practicată De la artă se trece atunci Ia artificiu, care începe acolo unde mecanismul se substituie creației Pentru adevăratul artist însă, acest caracter personal al gestului creator este atît de involuntar încît, chiar dacă s-ar strădui să copieze cît mai exact opera altuia, nu poate să nu introducă în activitatea lui acel coeficient propriu, pe care un pedant l-ar numi „indicele său specific” Nedefinit și totuși ușor de recunoscut, el rezidă în felul de a percepe și de-a acționa, în ochi și în mînă; el constă în felul de a fi Muzeul din Bruxelles păstrează copia pe care, pe Ia 1615, Rubens a executat-o după portretul lui Paracelsus, considerat astăzi o copie de Quentin Matsys și păstrat Ia Luvru Se știe că originalul se afla la data aceea la Anvers în galeria de pictură a lui C van der Geest, unde Rubens a putut desigur să-l studieze, în aparență, fiecare detaliu e fidel respectat și totuși de la un portret la altul se manifestă distanța ce separă două secole diferite De la viziunea și execuția fermă, pură, puțin cam țeapănă a veacului al XVI-lea, s-a trecut la fluiditatea vie a veacului al XVII-lea și, mai ales, s-a trecut la Rubens, căci nimeni n-a contribuit mai mult ca el la apariția noului veac Sîngele pe care-1 simți cum curge, palpitația carnală, neregularitatea surdă ce atacă forma eliberînd flexibilitatea mușchilor, părul ușor și suplu, căciula de blană moale și ușoară, mișcarea aeriană a norilor, strălucirea radioasă a culorii, intensitatea, căldura fac simțită prezența marelui pictor din Anvers (fig 237 și 238) Dar cînd unul din contemporanii noștri, Bernard Buffet, e tentat să se măsoare cu Gustave Courbet, cu carnalele, puternicele și voluminoasele sale Femei dormind, densitatea senzuală și plină se descărnează Interiorul bogat din timpul celui de-al doilea Imperiu se transformă într-o sordidă odaie mobilată; 268 * La Renaissance, X—ХП, 1937 ** Le Point, ѴШ-Х, 1943, p 32 Chiar atunci cind încearcă să copieze un alt pictor, Rubens nu se poate opri să nu^și pună pecetea asupra tabloului 237 După Quintin Matsys PORTRETUL 238 Rubens PORTRETUL LUI LUI PARACELSU S Muzeul Luvru, Paris PARACELSUS Muzeul din Bruxelles faldurile, în cearșafuri murdare; bijuteriile în imitații; părul în lațe; ceea ce era clandestin devine echivoc; rotunjimile devin colțuri Enorma lăcomie a cărnii și a materiei s-a transformat într-o profundă amărăciune a mizeriilor umane Păstrăvul argintiu și savuros a devenit scrumbia afumată a foametei Nu s-a schimbat decît esențialul, acest imponderabil pe care artistul îl situează îndărătul lucrurilor (fig 239 și 240) 3 SUGERAREA INDIRECTĂ Țncetul cu încetul, o prezență invizibilă se îmbină cu prezența vizibilă Totuși I ea nu e încă un act mărturisit Cum să împiedici omul care ține în mînă o g bucată de argilă să-i transmită căldura lui? Cînd o simte înmuindu-se, deve-A nind docilă și maleabilă, nu va fi tentat s-o plămădească, să-și lase amprenta și chiar s-o modeleze potrivit visurilor sale? Artistul ajunge să nu se mai mulțumească să culeagă din lumea exterioară ecourile potrivit cu natura lui profundă și care-1 ajută să devină mai conștient de ea El poate, depășind un stadiu, să dea glas celeilalte lumi, lumii interioare, pe care o simte pulsînd atît de puternic în el El va voi s-o exprime, să facă sensibile elanurile confuze care-1 tulbură Dar ele nu sînt decît elanuri; cum să le materializeze? Sînt ca raza de lumină care nu-i decît un flux de energie, cu direcție proprie, cu intensitate proprie și, 239 Courbet FEMEI DORMIND Muzeul de Ia Petit Palais, Paris, virtual, cu culoare și formă proprie; dar toate acestea nu vor deveni perceptibile decît întîlnind o suprafață materială care să le oprească și să le fixeze, un ecran care să Ie întrerupă brusc din mers, primindu-le amprenta La fel natura, cu repertoriul de imagini pe care-1 propune, dă viață la tot ce nu era încă decît posibilitate Omul invizibil al Iui Wells nu se făcea simțit decît prin perturbațiile pe care le producea în lumea materială sau trebuia să se înfășoare în stofe și feșe pentru a căpăta o formă, o aparență La rîndul său, sufletul artistului nu se manifestă decît prin transformările pe care le aduce ordinii stabilite a realității sau prin imaginile în care vine să sălășluiască, pe care caută să le însuflețească și din care-și face un înveliș ALCHIMIA IMAQ1NAȚIE1 - Aici intră în scenă imaginația Dicționarul o definește astfel: ,,Facultatea de a combina imagini în tablouri, care imită efectele din natură dar care nu reprezintă ceva existent” Cum procedează ea? Pentru gîndire, orice obiect este neutru; el răspunde numai la definiția sa inteligibilă Pentru sensibilitate, orice obiect este „calificat”, înzestrat cu o încărcătură atrăgătoare sau respingătoare, cu o anumită savoare unică, pe care numai ea știe s-o identifice și care provoacă o asociere cu tot ce pare să aibă un farmec analog Fircare lucru rămîne legat de senzația pe care a provocat-o și care se păstrează în memorie; el devine astfel exprimare O primă legătură se schițează astfel între lumea exterioară, obiectivă, domeniu al lucrurilor, și lumea interioară, subiectivă, domeniu al senzației și al sentimentului pe care numai în teorie putem să le concepem izolat, căci prima își află prelungirea imediată în cea de-a doua Limbajul o știe atît de bine încît aplică nediferențiat aceleași adjective uneia, în cazul unui fapt fizic precum și celeilalte, exprimînd o stare sufletească „Amar”, „viu”, „șters”, „cald” etc sînt cuvinte cu dublu înțeles, cu dublă întrebuințare și prin care se pecetluiește îmbinarea dintre ceea ce izbutim să realizăm în afara noastră și ceea ce percepem în noi Delacroix care, după Coleridge, a fost primul mare teoretician al imaginației, a constatat absența oricărei realități obiective pentru artist și încărcătura sensibilă cu care acesta înzestrează imediat ceea ce percepe „Faptul nu contează, de vreme ce trece Rămîne din el doar ideea; la drept vorbind, el nu există în idee, deoarece aceasta îi dă o culoare și-l reprezintă împodobindu-1 în felul ei, potrivit dispozițiilor de moment ” Chiar identitatea perfectă a subiectului intr-o copie liberă permite fiecărui artist adevărat să-fi impună viziunea 240 Bernard Buffet FEMEI DORMIND Aceasta culoare are o existență durabilă doar prin memorie, care-o plasează în toată experiența noastră anterioară printr-o muncă asemănătoare cu cea a imaginației, care o proiectează în creația noastră viitoare: ,,De ce plăcerile trecute se impun imaginației noastre cu infinit mai multă intensitate decît în momentul trăirii lor? Cînd ne amintim de emoțiile inimii, se întîmplă același lucru ca atunci cînd facultatea creatoare apelează la gîn-dire pentru a da viață lumii reale și a obține tablouri din imaginație Ea compune, adică idealizează și selectează”* într-adevăr, imaginația își alege din amintirile lumii vizibile, din care memoria noastră a făcut un imens stoc de semne, bun comun al tuturor oamenilor, dar îi mai rămîne să le prezinte, să le combine în așa fel încît să sugereze ceea ce există în suflet doar virtual După ce-a observat lucrurile, „după ce și le-a însușit într-o oarecare măsură”, nereținînd decît „ceea ce conțin ele ca spirit și sentiment”, imaginația își începe opera de creație „Ceea ce la marii artiști numim creație nu e decît un mod caracteristic fiecăruia de a vedea, de a coordona și de a reda natura ”** (fig 241) Execuția își are și ea aportul ei: „Procesul de idealizare se face la mine aproape fără să știu, cînd copiez din nou o compoziție născocită de mintea mea Această a doua ediție e totdeauna corectată în sensul apropierii de un ideal necesar ”*** în definitiv, „adevăratul pictor este acela la care imaginația vorbește înainte de orice” și vorbește pentru a face cunoscut „acel mic univers pe care omul îl poartă în el ”**** Rezultatul acestui efort îl aflăm în operă Baudelaire îl rezumă: „Delacroix pornește așadar de Ia principiul că un tablou trebuie în primul rînd să exprime gîndirea intimă a artistului, care domină modelul, după cum creatorul domină creația” IDEALUL LUI 1NQRES ȘI AL LUI DELACROIX - Acest „gînd intim” este ceea ce Delacroix numește ideal Dar trebuie să fim atenți căci termenul este echivoc Pentru el, idealul nu e defel, în sensul platonician, o perfecțiune supremă și anonimă, ridicîndu-se deasupra oricărei particularități El reflectă, dimpotrivă, ideea proprie pe care un artist și-o face despre lume, modul cum gîndește și simte el Filozofia germană s-a ocupat de această problemă Idealizarea devine atunci o muncă neștiută prin care ceea ce primim din lumea exterioară, cu iluzia obiectivități!, se impregnează de propria noastră sensibilitate, e dominat de ea, grație memoriei și mai ales imaginației Nimic comun între acest „ideal” fără de care „nu există nici pictor, nici desen, nici culoare” și „idealul de împrumut” pe care imitatorii „îl vor învăța la școală și care le va stîmi ura față de model”***** Nimic comun cu acel „ideal fragmentat pe care-1 poate înfățișa natura”****** ! Nici copie a unor tipuri fixe, nici copie a realului, ci izbucnire a imaginației proprii, aceasta e calea pe care orice mare pictor o definește cît se poate de limpede Această dublă și ireconciliabilă definiție a cuvîntului „ideal” care la Ingres definește un principiu perfect, unic și comun tuturor, iar Ia Delacroix manifestarea cea mai intimă a emoțiilor fiecărui individ, se reazimă pe conflictul dintre căutările plastice, pe de-o parte, și căutările expresive de cealaltă parte, pe care prea multe doctrine estetice le preconizează într-un mod contradictoriu, potrivit diferitelor temperamente (fig 242 și 243) * DELACROIX, Oeuvres litteraires, I, p 114 ** DELACROIX, Jurnal, II, ed Meridiane, 1977, p 197 (1 martie 1859) *** Jurnal, I, ed Meridiane, 1977, p 136 (12 octombrie 1853) (N tr ) **** Jurnal, II, ed Meridiane, 1977, p 39 (11 septembrie 1855) (N tr ) ***** Correspondance, II, p 388 Scrisoare către Leon Peisse (15 iulie 1849) ****** jurna^ i ed Meridiane, 1977, p 136 (12 octombrie 1853) (N tr ) 272 IX Rubens ANQELICA ȘI SIHASTRUL în jurul anului 1625 Kunsthistorisches Museum, Viena Renoik ODALISCĂ PE O SOFA Colecție particulară X El Greco VJSULLUI FILIP II în jurul anului 1576—1577 Detaliu Mînăsiirea Escorial XI Rafael SF1NTUL MIHAIL DO ISO RÎND BALAURUL 1517—1518 Muzeul Luvru, Paris „Ceea ce !a marii artiști numim creație пм-і decît un mod caracteristic fiecăruia de a vedea, de a coordona și de a reda natura" (Delacroix) 241 Claude Lorrain ÎMBARCAREA REQINEI DIN SABA National Gallery, Londra Nici chiar Delacroix nu poate rezista plăcerii de a lua în zeflemea concepția adversarilor săi, dar în felul acesta ne ajută s-o distingem mai bine de a sa:„S-au îndîrjit cu toții să nu vadă decît în linii frumosul faimos care unii îl văd în linia șerpuitoare iar alții în linia dreaptă Aceștia nu vor să vadă proporția, armonia decît între linii, singurul judecător fiind compasul Nu, „e deci mult mai important pentru artist să se apropie de idealul pe care-1 poartă în el și care-i este propriu” ** Arta modernă a fost pătrunsă de această doctrină, transmisă prin intermediul simbolismului și al lui Gauguin Exprimînd programul noii Școli, într-un celebru articol din Mercure de France, Albert Aurier nu făcea decît să-l rezume pe Delacroix: „Opera de artă, spunea el la rîndul său, va fi ideistă, deoarece idealul ei unic va fi exprimarea ideii; simbolistă deoarece va exprima această idee cu ajutorul formelor Din momentul în care pictorul începe, cu ajutorul imaginilor din lumea 4 exterioară, să comunice conținutul vieții interioare, el se întemeiază pe corespondențele lor, pentru a relua termenul baudelairian El ne introduce într-un * Correspondance, II, p 388 ** Jurnal, v I, ed Meridiane, Scrisoare către Lcon Peisse 1977, p 136 (12 octombrie 1853) (N tr ) 273 Pentru pictorul clasic, idealul reprezintă o perfecțiune supremă desprinsă de orice particularitate 242 Rafaei MADONA MARELUI DUCE Detaliu Galeria Pitti, Florența domeniu mai complex, domeniul adevăratului simbolism, involuntar, care leagă strîns ceea ce vedem de ceea ce simțim și care, din acest motiv, îl exprimă cu ajutorul primului pe cel de-al doilea Opera de artă poate să devină astfel deținătoarea celor mai mari bogății interioare Comentatorul ei are tot dreptul să le caute și să le aducă la lumină, fără a se expune reproșurilor literaturii; e de ajuns să le afle exclusiv în limbajul' formelor și al culorilor Maurice Barres a sesizat foarte bine: „Nu exagerăm niciodată acordînd un sens nelimitat operelor create de genii Acești neobosiți luptători n-au o cunoaștere explicită a ideilor care-i însuflețesc Dar în fine, fie că sînt sau nu conștienți de ele, aceste forme frumoase și aceste culori emoționante, atît de profund studiate, au un puternic sens spiritual” * Putem explica, dealtfel, în modul cel mai concret originea acestei forțe expresive care pentru orice mare artist va avea consecințe atît de importante CULOAREA ȘI MAQIA EI - După cum studiul plasticii cere să se pună în prim plan problemele liniei și ale formei, tot așa studiul expresiei cere o prioritate a culorii Nu există ceva mai semnificativ pentru sensibilitate Să luăm exemplul cel mai concludent, culoarea roșie Ea este legată de o impresie de ardoare, de intensitate Este dominanta pictorilor care rămîn pentru noi interpreții majori ai vieții, ai izbucnirii în toată splendoarea ei, ai înfloririi ei senzuale, fie că se numesc Rubens, Fragonard sau Renoir Prin ce fatalitate interioară au făcut din ea baza armoniilor lor? Spiritele prea pozitive refuză să vadă aici altceva decît o întîmplare Să examineze mai întîi problema din punct de vedere strict material 1 (planșa IX) E lucru dovedit astăzi că roșul are un raport biologic cu forța vitală Se cunoaște rolul provocator pe care-1 are asupra taurului, căruia îi trezește o furie oarbă; s-a descoperit recent că aceasta este în legătură cu activitatea sexuală a animalelor Profesorul Jacques Benoit a arătat ce rol preponderent joacă asupra acestei activități lumina, studiind stimularea pe care o exercită asupra glandelor genitale ale rațelor, pînă Ia declanșarea unei pubertăți precoce Or, scrie el, „tocmai lumina și nu căldura care ar putea s-o însoțească exercită acțiunea mai sus arătată Radiațiile ultraviolete, albastre, violete, galbene și infraroșii sînt inactive Radiațiile portocalii și roșii sînt foarte active” Dacă lumina colorată acționează în parte la nivelul retinei, ochiul nu este totuși indispensabil declanșării „reflexului hipofizosexual” Procedînd la enu-clearea animalului, profesorul Benoit a putut să constate „pătrunderea deloc neglijabilă a razelor vizibile de mari lungimi de undă, a razelor roșii active, în profunzimea capului, prin piele, părțile moi și craniu, pînă în regiunea hipo-talamică a creierului” ** Astfel o anumită culoare se dovedește a avea o acțiune directă, aproape mecanică, determinată, asupra centrilor nervoși și, prin urmare, asupra vieții afective Ceea ce este valabil la animalul condiționat încă de instinct și de auto-matismele sale fiziologice, este evident depășit de complexitatea ființei umane Rolul conștiinței devine preponderent Dar și pe acest plan, valoarea simbolică a roșului apare cu evidență Noțiunea generală de culoare nu s-a degajat decît progresiv dintr-un ansamblu de experiențe sensibile particulare în mod confuz, în umbră, ea rămîne legată de impresiile lăsate în sensibilitatea noastră de elementele care în natură sînt roșii Roșul este evident legat de vederea sîngelui, semnul vieții, dar și semn al rănii, al brutalității, al cruzimii * Le Mystere en pleine lunriere p 115 ** A se vedea mai ales comunicarea sa Ia Congresul Asociafiei Fiziologilor de limbă franceză (mai 1950) și în Journcd de Phjîiologie, 42, pp 537-—541 275 Aceste corespondențe au fost dobîndite încă din preistorie Prezența roșului pe oseminte sau a pudrei de hematit de aceeași culoare în recipiente depuse în interiorul mormintelor din cele mai vechi timpuri (din musterian), urmele de roșu care mai dăinuie pe unele statuete de tipul Venus aurignacian (Wil-lendorf, Laussel) arată că omul din Neanderthal și urmașii lui înțelegeau să păstreze astfel sau să fixeze prin magie viața și virtuțile sale Ar fi ușor să verificăm dacă același lucru se întîmplă și cu celelalte culori Simbolistica lor tradițională și deosebit de constantă nu face decît să ratifice și să codifice raporturile care s-au stabilit la început în mod aproape fatal între ele și elementul a cărui manifestare păreau că sînt: albastrul cu cerul sau apa, verdele cu vegetația în plină înflorire, galbenul cu focul și lumina Semnificația culorilor se explică astfel cu ușurință, fără să se facă simțită intervenția unui esoterism suspect Culoarea lui Marte a fost așadar, și nu e de mirare, roșul și portocaliul, cea a Venerei născătoare, verdele deschis, cea a lui Jupiter, albastrul și purpuriul Veșmintele lui Isus în timpul predicii și ale Fecioarei sînt azurii Și așa la nesfîrșit Culorile exprimînd lumina și cerul sînt întotdeauna solidare cu ideile de puritate, de virtute, de înțelepciune divină Acest simbolism are baze atît de profunde și universale încît îl vom regăsi, cu mici variante, identic, pretutindeni în lume și în toate epocile în Africa, de exemplu, la poporul Ewe, albastrul și albul sînt culorile preferate de Dumnezeu și în care se înveșmîntează preotul Albastru și alb, albastru și galben, trezesc de asemenea ideea de cer și de lumină Din instinct, pictorul purității și al perlelor, Vermeer, a făcut din această ultimă combinație armonia sa preferată * Tot astfel se cunoaște locul pe care-1 deține galbenul în paleta lui Van Gogh Or Ётііе Bernard, prietenul lui, a mărturisit: „îl pasiona de asemenea galbenul, culoarea semnificativă a limpezimii divine ” ** Van Gogh era obsedat de aceste probleme N-a scris chiar el: „Nu știu dacă cineva înaintea mea a vorbit despre culorile sugestive ” (Scrisoare către Theo, p 539) Avea dreptate într-un fel: conștiința puterilor evocatoare ale culorii n-a apărut decît în veacul al ХІХ-lea Și tot lui Delacroix îi revine meritul de-a fi afirmat-o în textele sale TEORIA SIMBOLISTĂ ȘI CULOAREA - Omul care spunea despre pictură: „Răscolește sentimentele pe care cuvintele nu le pot exprima decît in mod vag ” știa că această minunată însușire se datorește în mare măsură culorii: ea n-are nici un sens pentru gîndire, spre deosebire de subiect, de formă, de linie care, așa cum am văzut, se adresează în primul rînd acesteia dar are o mare putere asupra sensibilității Cu ea, nu încape nici un echivoc, nu poți suplini carența unei emoții printr-un subterfugiu de inteligență: ea nu e decît simțită Va fi așadar cu prioritate mesagera sufletului artistului, săgeată sclipitoare ce se împlîntă în inima privitorului La 6 iunie 1851, în Jurnalul său, Delacroix observa în legătură cu tablourile lui La Sueur de la Luvru: „Contrar părerii curente, culoarea are, după mine, o forță mult mai misterioasă și poate mai puternică; ea acționează, la drept vorbind, fără știrea noastră ” Ea acționează asupra inconștientului nostru, am spune noi astăzi Cincizeci de ani mai tîrziu, în scrisoarea sa către Andre Fontainas din martie 1899, Paul Gauguin, a cărui gîndire dealtfel datorează atît de mult creatorului Femeilor din Alger, continua această analiză: „Culoarea, care este vibra- 276 * Să mi se îngăduie, pentru a fi scutit de alte detalii, să fac trimitere la studiul meu ,,La poetique de Vermeer”, adăugat la Vermeer de A B de VRIES, Paris 1948, p 109 și urm ** ЁМІІЛ BERNARD, Van Qoglt ra conte » p 183 Pentru pictorul pasionat, idealul exprimă conformitatea cu maniera sa cea mai intimă de a simți 243 Corregcio ANTÎOPA Detaliu Muzeul Liivru, Paris ție ca și muzica, e capabilă să atingă ceea ce e mai genial și totuși mai vag în natură: forța ei interioară ” Cum se vede, Gauguin presimțea deja ceea ce ne arată astăzi știința L-am văzut pe profesorul Benoit dovedind acțiunea fiziologică a roșului asupra ani- malelor; lucrările lui Felix Deutsch au scos în evidență faptul că într-adevăr culorile au efecte biologice asupra organismului și, mai cu seamă, o acțiune reflexă asupra sistemului vascular El explică: „Excitațiile afective care se manifestă prin variații ale presiunii sanguine și ale pulsului sînt produse de asociațiile de idei Aceste asociații superficiale vor implica amintiri mai profunde, ceea ce explică emoția în fața culorilor ” Știința vine astfel să confirme ceea ce ne dezvăluie arta Nu același lucru îl postula și Delacroix atunci cînd remarca în Jurnalul său, la 2 ianuarie 1853: „Prin imaginație culoarea sporește efectul tabloului” ? în urma impulsului dat de el, simboliștii vor deveni tot mai conștienți de aceste raporturi tainice care se declanșează în lanț prin vibrațiile nervului optic în 1885, într-o scrisoare către Schuffenecker, trimisă de la Copenhaga la 14 ianuarie, Gauguin căuta să clarifice teoria ce începea să se contureze: „Uneori mi se pare că sînt nebun și totuși cu cît mă gîndesc mai mult seara în pat, cu atît mai vîrtos sînt încredințat că am dreptate De multă vreme, filozofii examinează fenomenele care ni se par supranaturale și a căror senzație totuși o avem Totul se află cuprins în acest cuvînt ” A simți un lucru înainte de a-I putea explica e caracteristic, ne spune el, marilor artiști, „oamenilor Ia care senzația e formulată cu mult înaintea gîndirii” Cu mîndria de a aborda o problemă neexplicată, dacă nu inexplicabilă, Gauguin constată că senzațiile noastre au o încărcătură mult mai mare de forță sensibilă decît par a avea: „Toate cele cinci simțuri ale noastre ajung direct la creier, impresionate de o infinitate de lucruri pe care nici o educație nu le poate distruge Trag de aici concluzia că există linii nobile, mincinoase etc Linia dreaptă redă infinitul, curba limitează creația, fără a mai socoti numerele fatale Culorile sînt și mai grăitoare, deși mai puțin numeroase decît liniile, ca urmare a puterii lor asupra ochiului Există tonuri nobile, altele comune, armonii calme, mîngîietoare, altele care te incită prin îndrăzneala lor într-un cuvînt, vedem în grafologie linii ce trădează oamenii sinceri sau altele, mincinoșii; de ce liniile și culorile n-ar reda și caracterul mai mult sau mai puțin grandios al artistului? Cu cît înaintez, cu atît stărui în sensul traducerii gîndirii prin cu totul altceva decît prin literatură; vom vedea cine are dreptate ” Observați la Rafael, adaugă el: „în tablourile sale, există acorduri de linii de care nu ne dăm seama, căci tocmai partea cea mai intimă a omului e învăluită” Lui Gauguin îi revine onoarea de a fi conceput primul, încă de la începutul carierei sale, cu o asemenea forță, o interpretare atît de nouă a artei și a acțiunii acesteia Mare admirator al lui Delacroix, un moment, aflat și sub influența lui Gauguin, Van Gogh va avea aceleași preocupări și va căuta, și el, să le elucideze Culoarea e cea care-1 atrage în primul rînd; revine fără încetare la ea în scrisorile sale către Theo, mai ales în cele de la sfîrșitul anului 1888, pe care l-a petrecut la Arles Așa cum ne mărturisește, e obsedat deopotrivă de „studiul culorii și de greutățile materiale Sper întruna să descopăr ceva în această privință” Ceea ce caută e secretul puterii ei magice: „Să exprimi dragostea a doi tineri prin îmbinarea a două culori complementare, contopirea și contrastul lor, vibrația misterioasă a tonurilor apropiate Să redai o frunte gînditoare prin strălucirea unui ton deschis pe un fond întunecat Să exprimi speranța printr-o stea, înfocarea unei ființe prin razele soarelui la asfințit” (Scrisoarea 531) La fel, cîteva zile mai tîrziu, la 8 septembrie, exclama: „Am căutat să redau cu ajutorul verdelui și al roșului teribilele patimi omenești ” Și precizează: „E o culoare neadevârâtă din punct de vedere al realității imediate, al tromped’oeil-ului, dar e o culoare ce sugerează o emoție oarecare, un temperament înfocat ” Dar Baudelaire, confidentul Iui Delacroix, nu remarcase același lucru înaintea lui? Pentru el roșul și verdele constituiau armonia fundamentală a maestrului romantic 244 Charles le Brun VENUS ȘI ENEA Muzeul din Montreal Cu cit o compoziție ce urcă spre dreapta impune ideea de acțiune ;i elan, cu atît o alta ce coboară spre stingă sugerează reveria nostalgică 245 Watteau ÎMBARCAREA SPRE CITERA Muzeul Luvru, Paris Viziunea Iui Mantegna creează un univers ce pare tăiat în silex și marmură 246 Mantegna AQONIA DIN QRĂDINA QHEȚIMANI Muzeul din Tours lac de sînge și plin de răii îngeri, Pe care-atîrnă umbră de codru cu brazi verzi- El aplica imaginilor izvorîte din cuvînt puterea pe care o aflase în imaginile create de penel Se explică în Expoziția din 1855 unde, analizîndu-și poemul Farurile, arăta că prin „lac de sînge” a vrut să evoce „roșul” iar prin „codru cu brazi verzi: verdele, culoarea complementară roșului” Căci, nota el, „s-ar spune că această pictură, asemenea vrăjitorilor și hipnotizatorilor, își proiectează gîndirea la distanță Acest fenomen ciudat ține de puterea culorii, de acordul perfect al tonurilor și de armonia (prestabilită în mintea pictorului) între culoare și subiect S-ar părea că această culoare (iertate fie-mi subterfugiile de limbaj pentru a exprima idei foarte delicate) gîndește pentru ea însăși, independent de obiectele pe care le înveșmîntează Apoi admirabilele acorduri ale culorii duc adesea cu gîndul la armonie și la melodie, și impresia cu care rămînem de la aceste tablouri este adeseori muzicală” Impresie pe care desigur Delacroix n-a creat-o primul înaintea lui, toți marii pictori au știut să-și exprime sufletul prin intermediul culorii Dar Dela- 280 croix, ajuns la apogeu, a cucerit cu luciditate și admirabilă inteligență puterile de care predecesorii săi, geniali din instinct, le-au folosit numai Dezvăluind inteligenței acest secret, care înaintea lui era lăsat doar în seama sensibilității, el a fost unul dintre cei care au făcut pictura mai conștientă de ea însăși SIMBOLISTICA LINIEI Șl A SPAȚIULUI - Culoarea este, după cum am văzut, îndreptățită cu precădere să se adreseze direct sufletului în limbajul emoțiilor, linia, a cărei principală misiune e totuși de a contribui la înțelegerea formelor, nu e lipsită de forță sugestivă Gauguin a presimțit acest lucru Și aici totul este legat de primele noastre impresii; din copilărie, am fost izbiți de contrastul dintre materia supusă legii gravitației și dintre aerul ce pare, dimpotrivă, să scape dominației sale Imaterialul, deci ceea ce nu are nici volum, nici masă, apare asociat cu viața spirituală; iar aceasta devine contrariul apăsării Tot ceea ce se ridică, tinde spre verticală, pare semnul unei eliberări de lumea pozitivă, a unei evaziuni spre realitățile divine Din instinct, Dumnezeu este plasat în cer, spre deosebire de puterile răului, îngropate în inima pămîntului Elevare, josnicie, așa se exprimă la figurat limbajul Arta gotică, prin elanul ei ascendent, apare ca expresia însăși a forței mistice Triunghiul, stabilind raportul cel mai judicios între diferitele direcții puse în cauză, devine imaginea echilibrului și a rațiunii A fost astfel figura geometrică preferată de geniul grec, care a făcut din el frontonul templelor sale, sau de Renaștere, căreia i-a furnizat schema preferată de compoziție Cu orizontala încetează orice încercare a vieții de a-și face apariția; ea este poziția trupului fără viață, a cadavrului inert Arta egipteană, care a ales-o ca dominantă, reprezintă în ochii noștri sensul eternului și al imuabilului sub aspectul cel mai lugubru Același lucru se întîmplă cu orice altă formă: cercul închis în jurul nucleului său, identic pretutindeni cu sine însuși, ce este dacă nu imaginea perfecțiunii? (fig 215) Astfel se conturează o întreagă simbolistică a culorilor, a formelor, dar și a spațiului și a direcțiilor sale, care ar merita să fie studiată în detaliu Ar trebui să folosim aceeași metodă și să pornim de la experiențele umane elementare și atavice care au determinat o dată pentru totdeauna importanța lor în aceeași scrisoare către Schuffenecker, Gauguin a avut o uimitoare intuiție a acestei simbolistici: „în realitate, nu putem vorbi de margini’; potrivit sentimentelor noastre, liniile din dreapta înaintează, cele din stînga se retrag Mîna dreaptă lovește, stînga se apără” Această frază a lui Gauguin prefațează în mod strălucit toată simbolistica spațiului, de care se ocupă psihologia modernă și a cărei dezvoltare datorează atît de mult lui Max Pulver Dreapta, asociată, pentru imensa majoritate a oamenilor, ideii de braț activ, este benefică; stînga, așa cum am văzut, este ineficientă și deci malefică Scrierea adaugă o nouă experiență a spațiului Pentru Occidental, dreapta spre care se avîntă linia devine expresia viitorului, în timp ce stînga reprezintă trecutul, ceea ce este dobîndit, înfăptuit Tatăl și mama, înzestrat fiecare cu complexul afectiv pe care-1 reprezintă în ochii copilului și pe care psihanaliza l-a subliniat atît de amplu, vor îmbogăți și mai mult această simbolistică a spațiului; mama, origine, de care copilul nu se desprinde, pentru a-și cuceri independența, decît printr-o lentă înțărcare mentală, va fi solidară cu trecutul, cu stînga, în timp ce tatăl, modelul propus dintotdeauna pentru ambiția de a crește, de a deveni bărbat, e semnificativ pentru viitor, asociat cu dreapta O scurtă expunere poate doar să schițeze direcția luată de aceste căutări De ce, din îmbarcarea spre Citera, care n-ar trebui să fie decît o promisiune de fericire, emană o atît de nostalgică melancolie? Insula e un miraj pe care barca speranței nu-1 va putea atinge în mod insidios, cortegiul îndrăgostiților se abate spre stînga și, după o ușoară tresărire inițială, cade ca o ghirlandă scăpată jos Zborul triumfător din Aurora lui Guide, irezistibila veselie din Chermeza, tensiunea gîfîită din Meduza, înviorîndu-se la vederea corăbiei salvatoare, sau privirea lui Enea ce se ridică plină de adorație spre Venus, într-o pînză mai puțin cunoscută, trasează o diagonală ascendentă spre dreapta (fig 244 și 245) SIMBOLISTICA MATERIEI - La rîndul lor, elementele intră în ciclu Apa, aerul, pămîntul, piatra corespund experiențelor noastre inițiale, profund ancorate în noi prin multiplele lor repetări Sînt deci și ele încărcate de semnificații sensibile; fiecare are pentru noi o adevărată personalitate față de care simțim afinitate sau repulsie într-o magistrală suită de studii, Bachelard a arătat ce analogii intime putem stabili între noi și principalele stări ale materiei De ce nu și-a aplicat perspicacitatea și la pictură? * Vechile credințe care legau orice individ de un element, tot așa cum îl legau de o culoare, de o piatră sau de o planetă, în numele astrologiei, nu făceau decît să ratifice raporturi profunde și manifeste Ne-ar fi ușor să ară- * în studiul său despre H de Waroquier, el conchidea astfel: „Există numeroase probe în sensul că o imaginație completă trebuie să-și închipuie nu numai culorile și formele, dar și materia în virtuțile ei elementare" (1952) 282 248 Fragonard SCENĂ CÎMPENEASCĂ Colecția Elie de Rothschild Natura întreagă, așa cum o vede Fragonard, pare să se prefacă în valuri înspumate sau în volute de vapori 249 Fragonard FEMEI SCĂLDÎNDU-SE Detaliu Muzeul Luvru, Paris tăm că fiecare pictor, înzestrat cu o personalitate puternică, acordă în universul său un loc preponderent, uneori aproape exclusiv, unui aspect preferat din natură El acționează la fel ca și poetul Cît de revelatoare e atracția lui Baudelaire pentru materiile sterile: Proporțiile pe care orice artist le dă in chip spontan personajelor sale reflectă natura lui profundă, trivială, aristocratică, mistică etc 250 Teniers cel TînAr TOAMNA National Gallery, Londra 251 Van Dyck ABATELE SCA-QLIA Muzeul din Anvers 252 El Greco SFÎNTUL IO AN BOTEZĂTORUL Young Memorial, San Francisco Qonisem din acel spectacol Iregularul vegetal Și-acum vedeam plin de mîndrie, Cum în tabloul meu încape O molcomă monotonie De marmură, metal și ape Vis PARIZIAN în același timp, vrea să încremenească și apa: Și mari șuvoaie-apăsătoare Ca lungi perdele de cristal Unul din comentatorii lui aduce în sprijin o altă confesiune din scrisoarea care însoțea Le Crepuscule du Soir : „Știți că sînt incapabil să mă emoționez în fața vegetației ” Secolul al XV-lea italian, mai ales Școala de la Ferrara, anumiți pictori venețieni, precum și Mantegna dovedesc o voință fermă și implacabilă, gustul pentru precizie datorat obsesiei pietrei Mantegna taie bucuros în piatră prisme și fațete, transformînd-o în substanța esențială a lumii: faleze canelate, stînci ascuțite, peșteri cu pereții sfărîmați, pietriș pe drumuri desfundate, îi întregesc peisajele, înălțîndu-și formele tăioase Mai mult, un surprinzător mimetism se degajă din întreaga natură: platoșele, stofele, pînă și carnea par săpate uniform în această universală pietrificare în fața operei sale, mult mai mult decît în fața operei contemporanilor noștri de la Forces Nouvelles, ne ducem cu 284 gîndul, ca Waldemar George, la un „univers de cuarț și granit unde nu crește nici o floare” (fig 246) Și dimpotrivă, putem lăsa să ne scape faptul că Poussin este prin excelență un om al pămîntului ? * Acest normand care, cînd i se cerea la Roma să vorbească despre cea mai frumoasă amintire ce ne-a rămas din lumea antică, se apleca, după mărturisirea lui Bellori, să strîngă „printre firele de iarbă puțin pămînt cu resturi de var, firimituri de porfir, praf de marmură” spunînd: ,,Țineți-l, duceți-1 în muzeul nostru și spuneți: Iată vechea Romă”, omul acesta își desprinde cu greu personajele din glia originară Cioplite țărănește, mîinile puternice, picioarele solid înfipte în pămînt, negre ca țărîna, se mișcă pe meleaguri pe care pictorul le scrutează cu drag în textura lor mănoasă, purtătoare a unei bogate vegetații (fig 247) Uneori, ca în Peisajul aflat la Chantilly, pictează cu o poftă păgînă Pe iarba deasă întinde trupuri goale de femeie, iar ultima lui mare compoziție va fi Cele patru anotimpuri în care biblia devine o preamărire a muncilor agricole Nu e toată opera lui o imensă odă agrestă? Să căutăm acum o stare mai fluidă a materiei și-o vom găsi la Fragonard ** Universul se transformă în apă și în vapori Pictorul urmărește pretutindeni acest pretext: în desene ca și în Fîntînile [îșnitoare sau în Jocuri de artificii, in Serbare la Saint-Cloud sau în spiralele învolburate din Serbare la Rambouillet * Sc știe că intii iși modela personajele din argilă ** în remarcabila revistă „Lcs Cahiers tcchniques de l’Art”, care' apare la Strasbourg (nr din 1947, p 5—20), LUCIEN RUDRAUF, în studiul intitulat „Imaginație materială și imaginație formală la Fragonard”, a cercetat această temă cu multă pătrundere Imediat după război, am abordat-o și eu într-o conferință despre Evoluția materiei în pictură 285 Caravaggio pune in evidența părțile cele mai materiale ale trucului omenesc, mai ales picioarele 253 Слвлѵассіо SFÎNTUL MATEI ȘI ÎNQERUL Muzeul din Berlin (tablou distrus în 1945) (Fundația Gulbenkian), în norii de fum din Visul cerșetorului; Dande, Ocazia, și în atîtea alte opere Trupurile goale din Femei la scăldat se desfată fericite în valuri, împroșcînd apa și hîrjonindu-se Dar el invită și celelalte regnuri din natură, pe cel mineral ca și pe cel vegetal, să urmeze conformația unduioasă a lichidelor sau a norilor: în Scena cîmpenească din colecția Rothschild, snopii de grîu devin valuri în maree; ste- jarii puternici din Renaud și Armide se rostogolesc și se răsucesc cuprinși parcă de-o vîlvătaie Iar în Oala cu lapte răsturnată de la muzeul Cognac-Jay, ne aduce imaginea însăși a acestei metamorfoze ce pare că vrea să dizolve orice materie pentru a o plămădi mai bine sub suflul fanteziei sale aprinse (fig 248 și 249) Inteligența intră și ea în joc, epilog al unor date instinctive pe care le percepe vag, adăugind deducții, adesea artificiale Așa se creează, la rîndu-i, simbolistica numerelor, fruct al unei evoluții atît de complexe Dar, de-acum înainte, sîntem antrenați într-o zonă mai contestabilă Dimpotrivă, simbolurile dictate de sensibilitate au în firea noastră temelii atît de solide încît nu comportă nici un abuz arbitrar cîtă vreme inteligența nu le supune jocurilor sale artificiale și gratuite Ele lasă chiar să se presimtă legi universale de formare ce explică persistența lor în civilizațiile cele mai diferite și mai lipsite de legături în timp ca și în spațiu Ele țin așadar de natura omului și de experiența Iui primordială de viață Faptul de a le supune rațiunii, de a Ie sistematiza aduce un spor de fantezie și de incertitudine SIMBOLISTICA UMANĂ-E de ajuns ca aceste elemente de care dispune pictorul să înceapă să se organizeze, să apară personajele, și iată-ne în fața unui nou instrument evocator Pictorul, intr-adevăr, le impune proporții anumite ceea ce înseamnă deja o inconștientă luare de poziție Jovialul șî teluricul Teniers născocește pitici, cu capul mare vîrît între umeri, mărginiți ca și viața lor mărginită la măruntele și sordidele preocupări cotidiene: fumatul, băutura, dănțuitul Caravaggio, a cărui artă este o vehementă răzvrătire împotriva convențiilor idealiste ale Renașterii, clădește tineri robuști și solizi, cu membrele puternice, cu pielea tăbăcită, brăzdată din cauza intemperiilor și a loviturilor vieții Pictura, rezervată pînă acum eroilor și zeilor, e luată cu asalt de oameni din topor (fig 250) Dar Van Dyck, acest nervos rafinat, printr-o predispoziție spontană de a ușura materialitatea, alungește formele, închipuie siluete zvelte, mlădioase, de o suplețe aristocratică El Greco, mistuit de focul mistic, va dori personaje obsedate de speranța desprinderii de pămînt; se vor undui, istovindu-se să țîșnească spre înalturi (fig 251 și 252) Și corpul omenesc se poate folosi astfel de limbajul formelor Acționează și alte asocieri: fiecare din părțile corpului se leagă mai cu deosebire de o activitate; fața, mîinile, în care transpare și acționează inteligența, dobîndesc datorită ei un caracter nobil; fiind locul de contact cu viața sensibilă, ele capătă o intensitate comunicativă Piciorul, dimpotrivă, care aderă Ia sol, baza purtătoare a trupului, instrumentul cel mai umil al echilibrului și al mersului, suportă pecetea vulgarității Nu ne va mira, prin urmare, faptul că subtilul Van Dyck îndreaptă cu precădere lumina asupra figurilor și asupra fusului fin și palid al degetelor, în timp ce Caravaggio conferă o dură și masivă consistență mîinilor bătătorite de muncile grele, sau picioarelor; îndrăznește să expună tălpile murdare de praf sau învîrtoșate de calozități în primul plan al unui tablou religios atît de însemnat cum este Madona Pelerinilor din biserica Sfîntul Augusțin din Roma; sau le acordă o importanță provocatoare în Sfîntul Matei și îngerul, care a fost distrus în muzeul din Berlin, în 1945 Importanță neobișnuită, deoarece contemporanii au fost șocați ca de o grosolănie și această primă versiune a fost refuzată: i s-a cerut s-o transforme, căci ea se făcea vinovată reprezentînd un sfint „care-și arată fără sfială picioarele” Bellori ne mărturisește că, tot așa, Fecioara cu pruncul strivind șarpele a fost refuzat pentru că „scena era reprezentată într-o manieră josnică” Expresia care blamează nu întîlnește, în imaginea folosită, ideea de josnicie în care se îmbină noțiunea morală și poziția A 287 fizică, tocmai aceea care-1 discredita pe Caravaggio pentru faptul că îndrăznea să înfățișeze picioarele ca pe-o sfidare (fig 253) în fața indicibilului pe care simte că e dator să-l exprime, pictorul dispune deci de semne de un ecou universal El le va combina, le va grupa, le va întări și nuanța prin acțiunea lor reciprocă Din tușele acestea, apropiate cum sînt culorile pe o paletă, el va compune tenta precisă a sufletului său pentru a o așterne sub ochii noștri Din rezultanta tuturor acestor șocuri sensibile, pe care le orchestrează cu un instinct sigur, va țîșni revelația lumii interioare, al cărei mesager este și în fața căreia ideile pălesc în aceasta constă magia picturii Toate elementele pe care le-am analizat rînd pe rînd nu constituie decît cuvintele, vocabularul acestui limbaj neprevăzut Rămîne să le organizăm, să le „asociem cu putere”, pentru a face apel o dată mai mult la expresivele formule ale lui Delacroix PICTURA DEVINE CONȘTIENTĂ DE FORȚA SA - A trebuit totuși să treacă mult pînă cînd artistul a devenit conștient de forța și îndatoririle limbajului care i-a fost încredințat Timp de secole, în Occident cel puțin, el s-a considerat doar un simplu ilustrator, obligat să transpună în imagini ceea ce, de altfel, se explica la fel de bine dacă nu mai bine prin texte El nu vedea mai departe Și nici privitorul, înarmat cu eterna întrebare pe care n-a contenit s-o pună și la care făceam aluzie la începutul acestui capitol: „Ce vrea să spună?” Pe drept cuvînt, s-ar fi putut răspunde ceea ce Baudelaire exprima în legătură cu muzica, în Mangeur d’opium : „Mulți oameni întreabă care sînt ideile pozitive incluse în sunete; aceștia uită sau mai bine zis ignoră că muzica, înrudită în această privință cu poezia, reprezintă mai mult sentimente decît idei; sugerează idei, ce-i drept, dar de fapt nu le conține ca atare” * Cultura noastră, îmbibată de raționalismul scolastic al Evului Mediu, apoi de raționalismul cartezian al secolelor clasice, și-a închipuit cu greu că nu totul poate fi exprimat prin idei, ba chiar că se poate exprima ceva care nu este idee Totuși cei mai profunzi psihologi au întrezărit acest lucru Toma din Aquino constată că, puse în fața lucrurilor, „capacitățile noastre de cunoaștere” nu se mărginesc să caute „doar ceea ce ține de adevăr ci, pe măsură ce se înfiripă o anume desfătare, grație stării ideale a contemplației, ele se regăsesc în ea” însemna să se acorde imaginilor nu numai posibilitatea de a reprezenta și identifica lucrurile, ci și pe aceea de a stabili între ele și noi un fel de simpatie, născută din contemplarea lor, o corespondență cu propriile noastre stări sufletești A fost totuși nevoie de o gîndire mai detașată de formele raționale, mai liberă și mai deschisă la percepțiile intuitive, cum avea să fie filozofia germană a veacului al ХІХ-lea, ca să se pună accentul asupra acestei capacități de rezonanță sensibilă la imagini Ea a lărgit-o, a înglobat-o într-o teorie completă a schimbului sufletesc ce se poate stabili între viața noastră interioară și lumea înconjurătoare E vorba de Einfiihlung, teorie asupra căreia voi reveni ** în Franța, romantismul călca pe aceleași urme Iată un exemplu puțin cunoscut: în Manualul „Roret” al pictorului și sculptorului, apărut în 1833 și foarte răspîndit în mediile artistice, L C Arsenne, al cărui penel și al cărui condei au fost de mult date uitării, scria printre alte observații remarcabile: „Omul se reproduce în opera sa Reflectînd universul, omul își reflectă și propria individualitate, personalitatea sa: se reflectă pe el însuși ” * Opere complete, ediția „Pleiade”, p 495 ** Vezi p 426 288 XII Vermeer FEMEIE TICLUIND O SCRISOARE, în jurul anului 1665 Detaliu National Gallery of Art, Washington XIII Hans Baldung Grien FEMEIA ȘI MOARTEA Detaliu Kunsthistorisches Museum, Viena XIV Mantegna MOARTEA FECIOAREI 1462 Detaliu Muzeul Prado, Madrid XV Rubens RĂPIREA FIICELOR LUI LEUCIP 1615—1618 Detaliu Kunsthistorisches Museum, Viena Așa se preciza noțiunea complet nouă că sufletul artistului sau al poetului se poate folosi de aparența lucrurilor vizibile pentru a-și crea veșmîntul expresiv al propriei sensibilități, închipuindu-și că percepe și exprimă o prezență tainică ascunsă în univers POUSSIN ȘI TEORIA MODURILOR - Se pare așadar că Poussin a conceput cu luciditate ceea ce alții înaintea lui nu înțeleseseră decît printr-o intuiție de geniu Urmărind această analiză cu propriile sale mijloace și într-un limbaj greoi, el elaborează teoria „modurilor”: fiecare subiect trebuie să fie tratat A REPREZENTA, A SUQERA — Dacă a fost nevoie de filozofi pentru a pune in lumină această noțiune atît de instabilă și atîta vreme ignorată, artistul, mai cu seama adevăratul artist, a avut întotdeauna intuiția ei Ce altceva fac vene-țienii, un Giorgione, un Tițian, decît să constrîngă aparențele lumii pentru a deveni un domeniu în care să se exprime sufletul lor? Totuși Nicolas Poussin, cel mai mare clasic francez, a fost acela care a căutat să pună o ordine logică în acest dedal încă obscur Gîndirea estetică a lui Poussin, așa cum se degajă ea din frazele-i neșlefuite, apare deosebit de vastă Se pare că și-a dat seama de dubla misiune pe care i-am recunoscut-o artei, una urmărind frumusețea plastică iar cealaltă intensitatea expresivă El înțelege, într-adevăr, să dea picturii sale forma cea mai elaborată și mai armonioasă, ca ea să devină un pur ,,obiect de delectare”; dar în același timp urmărește să-i confere „puterea de a incita sufletul privitorilor spre diferite pasiuni” Comentatorii lui academici n-au subliniat decît logica și perfecțiunea artei sale, singurele aspecte pe care le puteau sesiza; dar au neglijat forța de sugestie care totuși l-a preocupat în mod limpede pe marele artist în vestita scrisoare către Chanteloup de la 24 noiembrie 1647, ei precizează că „potrivit diferitelor subiecte pe care le tratează, caută nu numai să reprezinte pe chipurile personajelor sale pasiuni diferite și conforme acțiunilor lor, ci și să stîrnedscă și să dea naștere acelorași pasiuni în sufletul celor care-i privesc tablourile” Să reprezinți și să sugerezi, așa distinge el în mod limpede cele două mijloace de care dispune pictura, cucerire psihologică mult avansată față de timpul său Apoi, el nu găsește că se depărtează de lecția antică dacă urmărește nu numai frumusețea formală ci și sensibilitatea, deoarece observă că în Grecia și la Roma, poeții merituoși n-au căutat doar perfecțiunea ritmului, cadența, forma versului: ei „s-au străduit mult și au recurs la un minunat artificiu pentru a potrivi cuvintele în versuri și a dispune picioarele ca în vorbire” Așadar și ei au căutat acel har magic de a evoca, de a predispune la o anumită stare sufletească Să ne gîndim la Virgiliu: „El potrivește sunetul propriu versurilor cu atîta iscusință încît de fapt ai impresia că în fața ochilor ți se înfățișează o dată cu rezonanța cuvintelor lucrurile pe care le povestește, în așa fel încît, acolo unde vorbește despre dragoste, se vede că a ales cu bună știință cuvinte dulci, încîntătoare și cît se poate de plăcute urechii; acolo unde a cîntat o faptă de arme sau a descris o bătălie navală sau o aventură pe mare, a ales cuvinte dure, aspre și neplăcute, așa încît auzindu-le sau rostindu-le, îți inspiră teamă ” Așa va face și pictorul în loc de cuvinte, dispune de imagini; în loc de ritmuri verbale, dispune de desen și de compoziție; în Ioc de sonoritate și de accent, dispune de culoare îi va reveni, deci, misiunea ca printr-o alegere și o economie de mijloace, să le redea „conforme întru totul cu natura subiectului” Delacroix nutrea o mare admirație pentru această „analogie” și această „exprimare” 289 V într-un stil, într-un spirit diferit și potrivit intenției In ceea ce-1 privește, afirmă el, „nu cîntă mereu pe același ton; știe să-și schimbe maniera potrivit subiectelor” De fiecare dată, precizează în limba-i viguroasă și neșlefuită, elaborează ,,o anumită manieră sau ordine determinată și fermă, înăuntru] procedeului prin care lucrul se păstrează in chiar ființa lui” Despre această doctrină va spune: „în aceasta constă tot artificiul picturii” Datele sensibile ale tabloului, deja perceptibile datorită subiectului, sînt ca o temă muzicală pe care artistul o va dezvolta paralel prin toate resursele în care e neîntrecut: desen, culoare, compoziție, precum și alegerea detaliilor și obiectelor Totul converge spre acest centru, inimă a tabloului și o indică Dar nu e de ajuns: mai trebuie ca economia generală a picturii și a mijloacelor 254 Poussin NUNTA LUI FETIȘ CU RELEU ÎN PREZENȚA CICLOPULUI POLIFEM CÎNTÎND LA FLUIER Muzeul din Dublin sale să-și degaje toată puterea „Nu acorda, va comenta tot Delacroix, fiecărui obiect decît gradul de interes pe care acel obiect îl are ” Or, e limpede că elementul major, dominanta pe care se sprijină întreg sistemul lui expresiv, este peisajul Ca om crescut în mijlocul naturii, pe care temperamentul său meditativ și solitar l-a ajutat s-o cunoască și s-o caute tot mai mult, ei îi cere să-i fie interpret de elecție; naturii îi cere să predispună sufletul într-un sens sau altul Mitul omenesc corespunde peisajului care-1 exprimă Cadavrul lui Fosion și cei care-1 poartă se micșorează, se pierd în nepăsă-toarea seninătate și în supărătoarea strălucire a luminii, a arborilor, a lucrurilor Bolta de viță din grădină, bazinul plin, norii albi însoțind soarele în drumul lui, exaltă această apoteoză a florilor din Metamorfoza plantelor sau Domnia Florei Tot timpul artistul îndreaptă asupra emoției, pe care caută s-o degaje 290 255 Poussin, TESTAMENTUL LUI EUDAMIDAS Muzeul Regal de Artă, Copenhaga Prin teoria modurilor, Poussin a explicat cum totul intr-un tablou, subiect fi compoziție, ritmuri ;i culori, trebuie sd conccnde într-o impresie de ansamblu 256 Poussin PEISAJ CU TREI CĂLUQĂRl și s-o impună spectatorului, atît subiectul care propune terna acestei emoții, cît și toate resursele oferite lui de arta de a picta, de care se folosește ca de o claviatură (fig 255) Nunta lui Tetis și a lui Peleu se înalță ca un cîntec de fericire Coloritul, dens, bogat, îmbină splendoarea nuanțelor de roșu și albastru, orchestrează bucuria de a trăi ce tălăzuiește în ritmul oceanului, ritm care i-a sugerat lui Poussin o compoziție nu structurată în maniera italiană, ca de obicei, ci cadențată într-o suită de salturi, de elanuri, ce cad apoi ușor asemeni curbelor succesive ale unei ghirlande E o muzică, un dans ce par a țîșni din fluierul lui Pan din care cîntă Polifem și care evocă legănarea valurilor (fig 254) Dimpotrivă, Cei trei călugări nu sînt decît tăcere și singurătate Dacă în tablourile avînd ca temă nunta, Poussin îl regăsește pe Tițian și somptuoasa lui bucurie, aici pare că se apropie de Ruisdaёl: scara personajelor se reduce ; ele se pierd în valea sălbatică și e nevoie de savanta și discreta insistență a liniilor compoziției asupra grupului restrîns ca să nu se topească în ansamblu Aceste linii se înțepenesc rigide: arborele este vertical, apa orizontală, diagonala costișei din dreapta coboară abrupt Totul se acordă cu severitate coloritului verde-albăstrui, cu lumina discretă, pentru a-i imprima un timbru grav și sălbatic (fig, 256) Dînd frîu liber preocupărilor lui inspirate din Antichitate, Poussin a sesizat pînă și raporturile cu muzica Anticii au constatat că vorbele nu au doar semnificația lor inteligibilă, ci și sonoritate, armonie, ritm care, dezvoltate sau combinate potrivit inspirației sensibile, contribuie la puterea lor de a crea anumite stări sufletești Astfel distingem șapte moduri: doric, frigian, lidian etc , ale căror tonuri diferite erau capabile să întruchipeze și să dea naștere unor stări sufletești complet diferite Poussin, în care ne place să vedem pe cel mai raționalist dintre pictori, s-a gîndit să extindă la arta lui ceea ce pînă atunci nu apărase cu evidență decît în cea a sunetelor Totuși dacă Poussin recunoștea picturii aceste noi capacități, le punea întotdeauna la dispoziția unor mari teme verificate și tradiționale ale sensibilității, teme pe care gîndirea era obișnuită să le conceapă cu limpezime De aceea, fără îndoială, e clasic Perspectivele pe care le trasează în viața morală nu duc la nici o enigmă omenească; nici nu-i bănuiesc măcar prezența, posibilitatea O dată cu el, pictura capătă conștiința aptitudinii sale de a traduce invizibilul; îi mai rămîne să descopere că este pregătită să înfrunte necunoscutul fi ochii, pictura este oglinda sufletului Rimmandt PORTRETUL LUI REMKRANDT IIĂTRÎX, ÎN FAȚA ȘEVALETULUI 16bC Muzeul Lutru CAPITQWL VI LIMBAJUL SUFLETULUI: LUMEA INTERIOARĂ „Pinzele au propria lor viață care izvorăște numai din sufletul pictorului,” Van Gogii Cdcre T/iJo (sctriocți-ea 439) PICTORUL știe acum că elementele de care dispune, atît cele pe care le împrumută din natură cît și mijloacele de execuție ce constituie arta lui, îi permit, prin imaginea rezultînd din contopirea lor, să transfere altora emoții, stări sufletești Așa cum am văzut, Poussin procedează ia o adevărată organizare a tabloului său pentru a zgudui sufletul spectatorului in sensul pe care l-a prevăzut Această coeziune care, mai mult decît toate legăturile materiale, cimentează unitatea profundă a operei, o vom afla la ceilalți mari creatori, la Rubens, de exemplu Totuși o diferență considerabilă apare: ceea ce la Poussin era metodic, calculat, pare să țîșnească instinctiv din însăși ființa lui Rubens S-ar putea spune că propria sa prezență se manifestă și se impune cu o intensitate exuberantă Coordonarea ansamblului este la fel de sigură ca cea care decurgea din mult chibzuitele intenții ale lui Poussin Și totuși, este la fel de inconștientă pe cît poate să fie într-o grafie amprenta pe care o lasă personalitatea 293 ,,Modurile” lui Poussin erau un efort pentru a exprima sentimentele cunoscute de artist și pe care el le încredința picturii sale Rubens își proiectează întreaga ființă, fără îndoială chiar și aspecte pe care le ignoră Desigur, inconștientul și luciditatea intervin de fiecare dată în crearea operei; dar cu o participare inegală, de la artist la artist, Poussin se încredințează magiei artei sale; Rubens ne e dezvăluit prin ea Apropierea dintre acești doi artiști contemporani ne invită să depășim granița ce desparte domnia luminoasă a rațiunii de influența obscură a subconștientului Trebuie acum să ne angajăm cu hotărîre in acest domeniu in care n-am făcut decît scurte incursiuni I PICTORUL ȘI UNIVERSUL SĂU VIZIBIL Există actori de compoziție care știu, cu o prodigioasă îndeminare, să întruchipeze tipurile cele mai diferite; există actori de caractere, care atrag toate rolurile abordate de ei in torentul personalității lor constante și nestăvilite Ceea ce nu înseamnă că unii au mai mult talent decît ceilalți, ci că primii fac uz de el în mai mare măsură, pe cînd ceilalți îi cer doar să pună în valoare și în ordine o țîșnire ivită din instinctul lor E mai bine deci să ne adresăm acestora din urmă pentru a afla contactul cel mai intim cu forțele inconștientului UNIVERSUL „RUBENSIAN”—De ce este un tablou de Rubens atît de evident și de irezistibil „rubensian”? Totul pare să colaboreze la aceasta: mai întîi e dominanta roșie, care evocă din primul moment sîngele, carnea, strălucirea elanurilor vitale Ea nu e totuși decît o voce într-un cor în care-și au rolul și desenul, unduios, vijelios, ca un torent rapid се-și croiește un drum chinuit, și compoziția in întregul ei, pe care am văzut-o stabilindu-se pe linii de forță ce proiectează pe spațiul pictural ritmul lor tumultuos Mai există apoi chiar subiectul tabloului: forme carnale sau vegetale, străbătute de fluxul arterelor sau irigate de sevă, femei exacerbînd tot ceea ce s-ar putea numi poftă trupească, bărbați cu mușchii încordați, pretutindeni un puternic lirism al vieții, dominat de toate apetiturile sale, neglijînd gingășiile (pl IX) S-ar putea vorbi aici doar de o preferință mărturisită indicînd, ca și in cazul lui Toulouse-Lautrec, încotro se îndreaptă dorința artistului Dar un examen atent dezvăluie o misterioasă coerență, ca și cum universul creat de Rubens s-ar supune unor legi secrete, pe cît de riguroase pe atît de greu de definit Ea se manifestă printr-o atmosferă obsedantă, îndărătnică, ce ne asaltează din toate părțile Ar trebui să reluăm cuvintele de ambianță și climat, introduse de Maurois, pentru a traduce această impresie unică și tenace, care se degajă atît din caracterul comun a tot ceea ce înfățișează pictorul cît și din omisiunea a tot ce ar risca să ne distragă atenția de la intențiile lui Lucrurile, ființele și vîrsta lor, ora, anotimpul, totul ține de o anumită organizare pe care, in lipsă de altceva mai bun și pentru că e fără seamăn, va trebui s-o numim organizarea rubensiană Așa se face că sîntem uimiți de abundența fructelor la Rubens; după cum remarcăm imediat cît de rare sînt florile, introduse dealtfel de un penel străin, ca acela al lui Jan Bruegel, care colaborează uneori la madonele înconjurate de-o ghirlandă Parfumul e ceva prea impalpabil pentru el; preferă fructele in ciorchini bogați, fructe hrănitoare, pe cate le dispune în jerbe Tot așa, el evocă laptele ce umflă sinul, cel al Junonei din care țîșnește 294 Calea Lactee, cel al Fecioarei din care pornește parcă puzderia de îngeri bucă- lăți, sinii multiplicați hiperbolic ai lui Isis sau ai zeiței Fecundității sau sinul unde vine să afle viața moșneagul din Caritate romană întreaga lui operă sugerează un enorm și inepuizabil corn al abundenței ce face să se rostogolească la picioarele noastre roadele naturii, cum sînt acelea pe care cei trei magi le revarsă în bogatele Adorații, ca ofrandă către Fecioara cu Isus în brațe Totul se răspîndește și năvălește în interiorul cadrului; totul se adună și unduiește asemeni unei hore, sau unui lanț încolăcit de nenumărate ori pentru a mobila mai bine toate colțurile; ea însuflețește Omagiu zeiței Venus ca și truculenta Chermeză Rubens ignoră categoriile raționale ce separă și sec-ționează; el vrea ca totul să fie solidar de la un cap la altul și să devină centrul călăuzitor colectiv al unei forțe unice, asemeni celei ce face să se rostogolească valurile unui torent, urmărindu-se unul pe altul După cum participanții la o experiență de magnetism nu-și pot desprinde mîinile, de teamă să nu întrerupă fluidul, toi așa într-o pînză de Rubens, diferitele părți se susțin, pentru a transmite mat bine curentul vieții (fig 258 și 259) Aceste forțe care se năpustesc, se adună, se revarsă cu generozitate, se mistuie în elanul precipitat al penelului zburînd peste tot în același timp, izbucnesc cu violență cînd se întîlnesc înfruntîndu-se în frenezia unui șoc: lupte de oameni și de animale, bătălii militare, vânători epice intonează, de astă-dată într-o manieră războinică, o odă răsunătoare Totul se rînduiește, se acordă potrivit acestui tonus: lumina e cea a amiezilor fierbinți; anotimpul—-o vară ce adună sucuri pentru bogăția toamnei 260 261 Botticelu ÎNCjERI CU FLORI Detalii din ÎNCORONAREA FECIOAREI Muzeul Uftizi, Florența Inspirația religioasă ori păgină a lui Botticelli merge mînă-n mina cu florile, cu primăvara și cu tinerețea, 262* BcTriciiLU NAȘTEREA VENEREZ Detaliu Muzeul Uffizi» Florența UNIVERSUL ,,BOTTl@ELLIAN” - O logică, nu rațională și lucidă ca pînă acum, ci organică, unește astfel tot ceea ce intră în tablou, în concepție ca și în execuție Ea îmbină barurile astfel încît spectatorul să cadă victimă unei adevărate vrăji Dar această logică se schimbă cu fiecare suflet ce ni se dezvăluie în pictură, fie că e sufletul unei societăți, al unei epoci sau al unui individ Ea ne transpune de fiecare dată în universul specific în care s-a dezvoltat Și ce contrast între un „univers” și altul! Astfel, luînd fiecare termen în parte, s-ar putea compara, de exemplu, Botticelli cu Rubens Luminii generoase a celui de-al doilea îi răspunde limpezimea proaspătă, matinală a primului; formelor puternice — altele firave; coloritului învăpăiat — delicatețea nuanțelor de roz și de bleu, de mov și de verde; tumultului de copii bucălați și de adulți robuști - fragilitatea elegantă a adolescenților, băieți și fete; fructului 29 rotund și suculent — deschiderea delicată a florilor ce smălțează din loc în loc pajiștile sau rochiile unduitoare, sau care-și răspîndesc petalele în aerul înmiresmat; mișcărilor nestăpînite, vehemente — alunecarea imobilă a Venerei împinsă de zefiri și abia înclinată spre apele care-o atrag, dansul zglobiu al grațiilor sau îngerilor; draperiilor grele ce se agită cu putere—-vălurile subțiri ce plutesc în adierea vîntului La Rubens, vara se-ndreaptă spre o toamnă in care „fructele vor împlini făgăduiala florilor”; aici primăvara apare, diafană O extraordinară omogenitate pare să țeasă mii de legături în aceste două universuri picturale, creînd lumi închise, de nepătruns Străine unul de altul și care ne cheamă să deslușim în ele două existențe diferite (fig 260, 261 și 262) Această lume fictivă care sub ochii noștri se organizează după bunul ei plac, cu elemente din lumea reală, dezvăluie esența cea mai caracteristica a unui suflet Pictorul, așa cum scria despre Tițian Louis Gillet în Tapi s enchantes, „face din viața, din sentimentele și din iubirile sale substanța artei lui” El i se dăruie „cu toată ființa știind să dea lucrurilor un aspect de vis, un aspect care le face să pară elementele și cuvintele unui poem” IREDUCTIBILA AUTONOMIE : RUBENS ȘI VAN DYCK-Eără îndoială că, oglindindu-se astfel în opera lui, pictorul aduce cu sine, nolens volens, tot Deși contemporani și prot-enifi din aceeași școală, Rubens diametral opuși, piuă și in felul de a concepe gesturile : apuca energic, ale Ini Van Dyck abia ating 263 Van Dyck AMOR ȘI PSYCHE Hampton Court și elevul său Van Dyck sint totuși in timp ее personajele lui Rubens 264 Rubj-ns, TRIUMFUL ADEVĂRULUI Picturii din suita Istoria Măriei de Medici Mu:cul Lucru, Paris 265 Van Dyck FECIOARA CU DONATORI Detaliu Muzeul Luvru, Paris ce l-a influențat și tot ce-a anexat el din colectivitatea căreia îi aparține Teoria lui Taine a subliniat cu insistență această dependență, uitînd însă că marele creator, indiferent de fatalitatea datoriei sale față de ceea ce-1 înconjoară, nu extrage de aici decit materia brută necesară pentru a-și pune pecetea lui și-a o evidenția El se distinge de artistul mediocru prin aportul operei sale Un poet a văzut mai limpede decît filozoful în Istoria romantismului, Theophile Gautier pune punctul pe i Sigur, recunoaște el, „de la distanță, marii maeștri par izolați, ceea ce însă nu i-a împiedicat să se lase prinși în iureșul vieții Ei au primit aproape tot atît cît au dat și au făcut serioase împrumuturi din fondul comun de idei care au circulat în timpul vieții lor” „Numai că”, adaugă el și cu această frază spune tot, „din ungherul lor unic au topit metalul oferit de epocă și-au bătut din el medalii veșnice” Trîntorul strînge polenul, ca și albina, dar numai ea știe să pregătească mierea și să-i dea savoare Aici e toată deosebirea între poetul creator și artizanii tehnicii Să zicem că se înfruntă doi pictori de același sînge, proveniți din același mediu, apăruți în același moment; chiar putem alege pe unul, elev al celuilalt și format in atelierul său Dacă sînt adevărați artiști, fiecare va ști să creeze un univers care să nu fie decît al lui Este cazul lui Rubens și al discipolului său preferat Atotputerea opulentă și veselă a lui Rubens se transformă, la Van Dyck, în distincție melancolică Sangvinul se opune anxiosului Culoarea aprinsă a primului face loc surdei predilecții a celui de-al doilea pentru alb și negru, pentru tonalitățile obosite ale toamnei: aur-arămiu, roșu închis-estompat, galben-șters, toate se îmbină cu albastrul rece Căldura amiezilor de vară s-a schimbat în splendorile muribunde ale amurgului și ale toamnelor tîrzii Umbra crește și înăbușă lumina în tăcutele întinderi învăluitoare, forma își pierde ritmul și siguranța: desenul nu se mai rostogolește strîns și plin, precum încolăcirile unui șarpe enorm; el se destinde, curge leneș, ca linia nedefinită a fumului Formele omenești renunță la vehemența lor musculară; și ele se subție, se alungesc, aspiră la eleganță mai mult decît la putere Pînă și mișcările dovedesc un „spirit” nou: Rubens prefera busculada, înfruntările corp la corp în timp ce gestul italian se adresează deopotrivă formei și inteligenței, gestul ce prinde viață sub penelul lui Rubens nu ține seamă decît de materie: în Viața Măriei de Medici, mina energică a Timpului, pentru a cuceri Adevărul, prinde cu putere trupul robust cum ar apuca toarta unui vas Consistenței trupurilor, Van Dyck îi substituie lîncezeala unei aristocratice unduiri Psyche dormind pare să plutească pe ape, între vis și realitate, ca o algă ; densitatea carnală care dădea strălucire pielei devine imponderabilă, evanescentă Abia dacă atinge pămîntul, e lipsită de masă, ca și Amor al cărui picior abia atinge solul cu vîrful—de altfel singurul sprijin al trupului său Iar în spatele lor, trunchiul copacului se înalță cu nonșalanța unei plante acvatice (fig 263 și 264) Atingerea este pentru Van Dyck limbajul firesc al membrelor Amor se mulțumea să-și apropie degetele de fruntea lui Psyche în armonia domoală a Fecioarei cu donatori, în care lucește doar albul pînzei și-al pielei, pruncul Isus schițează același gest spre chipul bătrînului, ale cărui mîini împreunate, lăsate în voia extazului, se apropie ușor de veșmîntul Fecioarei Totul e în semi-tente, semi-mișcări, semi-realirăți, în vibrații atenuate făcute pentru a tulbura nervii sensibili la impalpabil (fig 265) Nimic nu izbutește mai bine decît contrastul dintre cei doi artiști (deși torul conspiră ca să-i apropie) să dezvăluie prezența în miezul fiecărei opere a unui coeficient, a unui indice sensibil: el constituie invarianta; oricît de subtil ar fi, de el depinde totul, datorită lui totul capătă importanță Trebuie să urmărim acest indice, care de pretutindeni ne lansează apelul său multiplicat, 300 Lumea tenebrelor in ci’re se mistuie gîndirea lui Rembrandt e populații de bătrini 266 Remsranth-, PORTRET DE BĂRBAT 1655 National Gallery, Washington discret uneori, alteori răsunător, puternic; trebuie să ne fixăm atenția asupra lui, căci el aduce cheia însăși a mesajului ce încearcă să pătrundă pînă la noi ATRACȚIA INVIZIBILULUI : REMBRANDT -Fața aparentă a tabloului nu există decît pentru a ne permite să ajungem la fața ascunsă De fapt, tabloul insuși, ca o fereastră supranaturală, se deschide la granița lumii în care trăim; mai departe încep obscurele întinderi unde simpla rațiune nu mai are acces Poussin le domina de sus; Rubens ne apropie de ele căci nu putea să se lipsească de ajutorul forțelor organice în același secol al XVII-lea, de-o bogă- 301 267 Rembrandt FILOZOFUL CU CARTEA DESCHISA Pictat in 1633 Muzeul Luvru 268 Rțmbrandt FILOZOF ÎN MEDITAȚIE 1642 Biblioteca Națională, Paris Pe măsurii ce trec anii, bătrinii lui Rembrandt închid ochii asupra luminilor din afară pentru a-i deschide spre alte scinteieri 302 269 RtMBRANtvr DOCTORUL FAUST 1650 Acvaforte Mureul de la Petit Palais, Paris ție atît de variată, un alt geniu a condus omul în pragul misterelor care încep dincolo de propria noastră percepție, deschizînd tenebroase și infinite prelungiri Acesta e Rembrandt Nici o artă n-a lansat vreodată un apel atît de stăruitor de-a transgresa vizibilul pentru a accede la invizibil; de asemenea, nici o artă n-a prelungit în mod atît de imperios invizibilul'în necunoscut Dacă Van Dyck evoca amurgul, Rembrandt a depășit porțile nopții Umbrele ușoare au devenit tenebre estompînd prezența reală a tuturor lucrurilor Nimic V nu mai dăinuie din dorința de-a imita, саге-i obseda pe predecesorii săi din secolul al XV-lea; mai aflăm un ecou doar în operele sale de tinerețe Dar el îl elimină repede și nu mai urmărește decît să aducă mărturii în legătură cu ceea ce nu poate fi reprodus Aruncă mai întîi universul în creuzetul tehnicii sale, pentru a-1 topi, pentru a-1 supune unei alchimii, pentru a extrage din el o substanță nouă și necunoscută, din care-și va putea plămădi viziunile sale Aici nu mai sînt flori ca la Botticelli; nici fructe ca la Rubens, decît poate cu rare excepții Materia sa preferată sînt stofele închise, întunecate, catifelele, blănurile, care oferă pipăitului și privirii o profunzime imprecisă, ori mineralul, aurul, argintul, metalul, gemă, perla, tot ce-a zăcut îndelung în arcanele pămîntului sau ale mării și n-a ieșit din adîncuri decît ca să răspîndească lumină Pentru el, dealtfel, lumina nu mai e strălucirea aceea care pune în evidență tot ceea ce există; este o emanare, o iradiere; ea evocă energia stranie ce ia naștere din corpurile radioactive „în astă umbră vedeai chipuri și ochi" * Cu excepția cîtorva tinere femei, al căror chip sau trup fraged sînt și surse de lumină, el îndrăgește, și încă din Fie că-î pictează pe Tobit, /іе pe Hainei’ - de fiecare dată, apare tet biătrinii! orb închis in meditația lui interioară 270 Кемвя ' ' пг ТОВГГ ȘI SOȚIA LI 1 1650 Colecția Van der Vc rm, Rotterdam V HUGO, Legende des Siecles : Vision de Dante, VI 271 Riimbrasot AR/STOTEL /X FAȚA BL’STl’-1Л l LI1/ HOMER h»53 Metropolitan Musciim, New York 272 Rembrandi HOMEK 1663 Stare actuala Jcrcriorarâ Muzeul din Надо prima tinerețe, figurile vârstnice, venerabile, unde viața fizică se stinge și unde, pe deasupra tumultului domolit, se ridică imanența vieții morale, tot o lumină pe care, mai tîrziu, Victor Hugo o contempla in ochii bătrînilor (fig 2b6) Cu Rembrandt, roate imaginile lumii fizice nu mai sint decît vestirea unei alte lumi: cea spirituală; bogățiile, somptuozitățile, pe care nu pregetă să le capteze în toată strălucirea, nu mai par decît preludiul unei splendori de alt ordin a cărei obsedantă prezență ne e anunțată de artist Ochii, mereu atît de insistenți, ne mărturisesc secretul ce se ascunde dincolo de ei (fig 257) TRECEREA PRIN NOAPTE —Tablourile sale, studiate in ordine cronologică, ni se dezvăluie într-o înlănțuire, o desfășurare ce nu mai ține de domeniul ideilor, ci de-o logică a profunzimilor Pe la 1633 avem Filozofii *, moșnegi retrași in meditație și în umbră unde o scară se ridică spre înălțimi ascunse Sub privirea lor, îndreptată mai mult inlăuntru decît spre o realitate care i-ar distrage, o fereastră își oferă paloarea mată Zece ani mai tîrziu, gravura cu același subiect accentuează tenebrele; bătrinul își pune mîna peste ochii închiși, care nu se mai opresc pe cartea și pe craniul așezat în fața lui ca o aluzie la adevărurile invizibile, la adevărurile tainice încă zece ani și iată-1 apărînd pe cel ce a fost numit Doctorul Faust”; personajul, cadrul rămîn aceleași, dar de astă dată întunericul se despică, lăsînd să străbată lucirile supranaturale ce țîșnesc în lumea obișnuită, zguduind-o (fig 267, 268, 269) Cam în aceeași perioadă, perioada maturității sale, Rembrandt a descoperit că fereastra deschisă asupra lumii nu-i decît o abatere de la adevăr» a căutare; n-o putem urmări decît in sine Tobit orb datează din 1650 Desigur, Unul din cele două tablouri aflate la Luvru pare o lucrare de elev 305 în Sfintul lacob rugindu-se, cu ochii închiși, în sfintul Matei ascultând vocea îngerului nevăzut, Rembrandt își transpune propriile-i preocupări : cele ale artistului atent la dicteul venit din adincul ființei sale 275 RrMBRANrrr SFÎNTL'I /АСОВ 1661 Colecția Stephcn C Clark New York 274 RsMBKANm EVANQHEUSTL'L MATEI INSPIRAT DE ÎNCjER 1661 Muceul tu vru Paris 275 RismKANi r PORTRETl'L WI REMBRANDT BĂTRÎN, ÎN FAȚA ȘEXAI ETL'I VI 1660 Mu cetii Luvru, Paris mai bătrîn ca niciodată; dar un bătrîn a cărui privire stinsă se îndreaptă acum spre revelațiile ce izvorăsc din adîncul ființei Bătrînul orb e Tobit, dar e și Homer, iar în 1653 îl vedem pe Aristotel, încarnare a gîndirii lucide, aplecat peste pupilele stinse ale bătrînului poet; el palpează cu mina, cu ochii, bustul enigmatic în care zace taina unui suflet profund (fig 270 și 271) încă zece ani și Homer apare din nou: dar acum, în locul simplei efigii scrutată de filozof, el este viața, prezența N-are ce face cu lumina ce strălucește in spațiul unor evidențe O închide în el; el este lumina Paloarea frunții sale, aurul difuz al veșmîntului său și, mai mult încă, sfîșietoarea omenie a chipului său sînt sursa din care ea emană (fig 272) Să apropiem acest Homer de autoportretul de la Luvru și ne vom da seama in ce măsură Rembrandt însuși s-a transpus, s-a identificat aici în mod evident, s-a încarnat în acest S/înt lacob, cu ochii plecați sau în Sfîntul Matei care, cu ochii pierduți în meditație, cu mîna dusă la gîtul sugrumat de-o subită revelație, aude „vocile tăcerii’’; la ureche îi șoptește îngerul ireal, întors către el și prin care „tenebroasa claritate” se face simțită sufletului (fig 273, 274 si 275) Odată cu Rembrandt, pictura, limbaj al adîncurilor spirituale, ne-a pus intr-adevăr față în față cu sufletul Ea ne deschide larg porțile grele ale necunoscutului, pe care-1 păstrăm în noi și care, la început negru, de nepătruns, pare că se refuză investigației noastre Abia de un secol occidentalii au luat treptat cunoștință de realitate, de conținutul ei și și-au făurit noi arme pentru a o explora 2 PĂTRUNDEREA TAINEI In timp ce psihologia clasică a sfîrșit prin a se reduce la jocul exclusiv al senzațiilor, al ideilor și al logicii, unul din marile merite ale gîndirii moderne a fost acela de-a descoperi această zonă imensă și ignorată în pragul acestui secol, in 1901, Bergson putea să declare pe drept cuvînt: „A explora inconștientul,a cerceta în subsolul spiritului cu metode anume adaptate, aceasta va fi misiunea principală a veacului ce se deschide ’’ l MAQINEA, EXPLORATOARE A INCONȘTIENTULUI - Secolul XX a doborît granița pînă la care credea odinioară spiritul că poate ajunge Dincolo de ea, s-a deschis un cîmp, vast și obscur: inconștientul In el se presimt sursele, mobilurile, bogățiile ultime, poate, ale acestui suflet redus pînă atunci doar la gîndire, ale acestui suflet al cărui limbaj e pictura Pentru a izbuti, a trebuit ca geniul germanic, eliberat de Aufklârung, care marca dominația latinității asupra lui, să îndrăznească să-și afirme preocupările, străine cartezianismului și să se dedice căutărilor spre care-1 atrăgea propria curiozitate Deja Leibnitz întrezărise ceva dincolo de gîndirea perceptibilă Dar noțiunea cea nouă s-a precizat în cercurile din lena, sub acțiunea lui Ritter, Schubert, Novalis A venit apoi ziua în care Ritter a considerat „involuntarul'’ la originea puterilor imaginației Aproape toți marii filozofi germani de la începutul secolului al XIX-lea și-au adus contribuția la edificarea acestei noțiuni Un pictor însă, Karl Gustav Carus, a abordat frontal problema și a precizat existența acestei zone a sufletului ce alimentează sensibilitatea și visul Nu e locul aici să refacem istoria izbinzii omului, asupra lui însuși de astă-dată și a deschiderii pe care a oferit-o cunoașterii Această eră permite să se treacă de la psihologia ideilor, instrumente elaborate ale conștiinței lucide, la psihologia imaginilor, emanații directe ale vieții mentale neorganizate Ideile izbuteau să reconstituie grosso modo mișcările acesteia, dar în mod automat, substituind fluxului său obscur și continuu date fixe, la fel de precise ca niște angrenaje și legate intre ele prin articulațiile ce pot fi explicate și descompuse, ale unui adevărat mecanism cerebral: logica Astfel aparențele erau poate respectate, dar ce rămînea din realitatea profundă a acestei nebuloase fără limită, fără diviziune internă, ce se transformă neîncetat pe tot lungul duratei care-i este domeniu și măsură? Și zborul păsării poare fi explicat prin jocul mușchilor disecabili, dar cine-1 va cunoaște cu adevărat dacă nu l-a văzut îndeaproape? Acest spectacol direct îl aduce psihologia imaginii Ea ne permite, intr-adevăr, să sesizăm, într-o manieră globală, nefragmentată de nici o analiză artificială, elanurile obscure ce parcurg și însuflețesc masa în acțiune a vieții sensibile De-aici se desprinde ideea, ca un punct de sosire fix și imuabil; imaginea se mulțumește s-o reflecteze, să încarneze unul din momentele sale Anterioară ideii, ea surprinde psihismul în gestație, uneori chiar la origine, ea înregistrează fără să-i stăvilească dezvoltarea, acțiunea creatoare înainte de a fi închisă în tiparele intelectuale Totul ne confirmă că tendințele animatoare se manifestă mai întîi in conștiință, sub forma imaginilor înainte de a constitui un sistem de idei, societățile primitive se exprimă prin mituri care nu sint decît imagini Ce altceva sînt visele care, în timpul somnului, întrupează emanații ale vieții noastre 308 Aparentul reiib'sm al lui K D Friedrich ascunde cu greu un suflu ce anunți! suprarealismul 277 K D Fmspbkh CIMITIRUL DIN CURTEA MÎNĂSTIRII SUB ZĂPADĂ Muzeul din Berlin profunde, fără ca ele să fie filtrate și organizate de conștiință, adormită în timpul acesta? Arta se deschide asupra acelorași revelații, în măsura în care înmagazinează și ea, înainte de a le elabora, imaginile ivite în conștiința noastră Gauguin care a presimțit în chip miraculos atîtea lucruri, îi scria lui Mon-freid în martie 1898, întrebîndu-se unde începe execuția unui tablou: „In momentul in care sentimente extreme clocotesc în adincul ființei, în momentul in care ele izbucnesc și toată gîndirea țîșnește precum lava unui vulcan, nu e vorba de ecloziunea operei creată brusc, brutală dacă vrem, dar măreață și aparent supraomenească? Calculele reci ale rațiunii n-au prezidat la această ecloziune, dar cine știe cînd, în ădîncul ființei, opera a început să prindă viață? în mod inconștient poate ” In măsura în care inspirația este o țîșnire de imagini, el avea dreptate Dar Gauguin nu făcea decît să meargă pe urmele reflecțiilor lui Carus care, cu șaizeci de ani și mai bine în urmă, stabilise între imaginile visului și cele ale poetului un raport pe care ușor îl putem extinde la imaginile picturii El sublinia că în vis, ,,alegîndu-și imaginile ce corespund simțămintelor sale, sufletul procedează exact ca poetul în stare de veghe care evocă deopotrivă și caută să ducă pînă la cea mai deplină limpezime imagini care să fie adaptate sentimentelor ce se învolburează în adîncul sufletului” Fapt semnificativ: Karl Gustav Carus a fost elevul pictorului romantic german K D Friedrich, cu totul necunoscut în Franța și al cărui aparent realism pătrunzător are deosebite raporturi cu tendințele cele mai moderne ale anumitor suprarealiști (fig 277) Trebuie dealtfel să ne înțelegem asupra Imaginii Ea are o valoare revelatoare a profunzimilor noastre, doar dacă nu e transformată în reflectare a ideii 1 309 O dată сн Renașterea, unii artiști descoperă analogii între imaginile artei și imaginile visului 278 Lobenzo Lotto VISUL TINEREI FETE National Gallery, Washington căreia îi este anterioară prin însăși natura sa In epocile de hiper-raționalism, cum a fost secolul al ХѴШ-lea, imaginea, pentru poeți ca și pentru artiști, nu mai servește decît să traducă a posteriori abstracțiunile într-un limbaj vizual Dar adevăratul poet, artistul autentic, o simt iscîndu-se în ei ca un răspuns la o așteptare, la o dorință, la o nevoie Atunci, și numai atunci, e autentică Gauguin o știa și el, el care-i scria lui Fontainas în martie 1899, din refugiul său tahitian: „Și iată noaptea; totul doarme Ochii mi se închid pentru a vedea, fără să înțeleagă, visul în spațiul infinit care se perindă prin fața mea ” Din momentul în care imaginea a luat naștere (diferență esențială față de vis), artistul o scrutează, o gîndește, o analizează, cîntărește avantajul pe care-1 poate obține și o modelează Cu toate resursele experienței și inteligenței sale, 310 Cinci pictorul e inteligent, mai ales cînd este intelectual, se străduie să înțeleagă, să-și explice imaginile pe care i le sugerează inspirația și-și formează o „idee” despre ele Uneori are fericirea să le confirme și să le completeze ; alteori însă, le deformează și le denaturează, din dorința de a-și aplica teoriile estetice Nu e imposibil așadar ca uneori criticul să fie mai perspicace decît artistul însuși, derutat de raționamente doctrinare și să presimtă mai bine sursa intimă originară; după cum psihanalistul înțelege importanța viselor pacientului, în timp ce acesta nu știe să le interpreteze sau își face despre ele o idee eronată, conformă dorințelor și convingerilor sale INCONȘTIENTUL PRESIMȚIT DE PICTORI -Unii mari pictori au fost în acest domeniu adevărați precursori: depășind limitele psihologiei timpului lor, ei s-au aflat, prin însăși evidența artei lor, în fața straniei puteri a imaginilor, cînd ele încetează de a mai fi sub controlul gîndirii Ei au ajuns astfel să reflecteze asupra raporturilor ce există între pictură și vis In timp ce psihanaliza nu și-a pus asemenea probleme decît în zorii veacului XX, ei au simțit că viziunile imaginației, ca și cele care apar în somn, trec dincolo de filiera lucidității; ei au întrevăzut forțele care, pentru a rămîne intacte, trebuiau să scape rațiunii Aceste prime avertismente au survenit în momentul în care arta începea să devină conștientă de destinele sale, de misiunea sa independentă și să se întrebe în legătură cu ele, cu alte cuvinte în Renaștere Lorenzo Lotto, acest geniu ciudat și neliniștit, n-avea decît douăzeci și cinci de ani cînd a conceput un straniu panou numit cînd Visul, cînd Durute și care a fost achiziționat de National Gallery din Washington El se înrudește dealtfel cu seria fanteziilor lui Gior-gione, libere ca o reverie și nepăsătoare față de orice logică (fig 278) Tema acestei picturi e somnul: o femeie pe jumătate culcată doarme rezemată de un trunchi de copac din care a răsărit o creangă de dafin De jur împrejur, natura somnolează și ea într-un grandios crepuscul, ale cărui tot Chiar și arta italiană, poate sttb influența citarea tablouri de Bosch, a intret'ătnt cufundarea in irațional 280 Dosso Dosbi V'ISL’L Muzeul din Dresda mai palide lumini se refugiază spre înalturi, în timp ce noaptea cuprinde pămin-tul și vegetația opacă Ciudate prezențe se deșteaptă odată cu întunericul: în stingă, o femeie cu picioare de capră se furișează, ascunsă după trunchiul unui copac; în dreapta, un satir, întins pe jos, își astîmpără setea în timp ce aceste figuri, pe jumătate animale, se ivesc parcă din pămînt, în cer un înger, un amoraș înaripat, presară peste tînăra femeie nenumărate petale care-o vor învălui în parfumul și paloarea lor Oricare-ar fi subiectul care-a slujit drept pretext și suport acestei scene surprinzătoare, simțim aici manifestarea puterilor necunoscute ce se trezesc odată cu noaptea și se substituie dominației noastre lucide Heruvimul luminos și mulțimea de fauni opun de pe acum cele două posibilități ale inconștientului: instinctele cele mai comune și depășirile spirituale cele mai diafane Abia cîțiva ani mai tîrziu, către 1515, Albert Diirer, dădea versiunea mai nordică și în special mai germanică, a acelorași presentimente, în gravura sa numită Omul disperat Panofsky, care vede în ea, pe drept cuvînt, pare-se, cea mai veche acvaforte a lui Diirer, enumera interpretările ce s-au dat acestui straniu subiect * în ceea ce-1 privește, el bănuiește aici un potpuriu de motive datorate hazardului; dar observă, cu perspicacitate, că acest „hazard”, aparent dezlînat, poate pune în lumină ideile artistului și preocupările sale cu aceeași evidență ca o compoziție concepută cu grijă El interpretează această gravură, ca și pe cea intitulată Melancolie, drept un reflex al interesului purtat de Diirer teoriei celor patru temperamente Am fi tentați să vedem aici efectele unui humor ineluncolicus (fig 279) Hieronymus Bosch ne va dovedi (p 321) că degeaba aplică artistul în mod deliberat un întreg sistem de alegorii; fără voia lui, inconștientul îl face să proiecteze, la adăpostul lor, obsesii mai ascunse Prin incoerența sa, compoziția lui Diirer relevă mecanismele visului Figura din stînga, inspirată de un desen anterior după fratele lui Diirer, este parcă prezența lucidă a artistului: în față, o femeie goală, grasă, carnală, doarme un somn greu în juru-i, se ridică figuri ce par iscate din coșmarurile ei: un bărbat ieșit din minți, tăvălindu-se de furie sau de disperare, își smulge părul din cap; deasupra Iui, un chip straniu, cu o privire de nebun, impasibil și aproape sticlos în mijlocul trăsăturilor crispate, fixează vidul cu o tristețe infinită; în fine, un om cu picioare de satir ține în mină o halbă de metal și soarbe din ochi cu lăcomie femeia adormită Oricare ar fi pretextul mental, artistul a proiectat o interpretare a somnului, eliberînd cortegiul instinctelor tulburi și al poftelor de obicei reprimate de vigilența rațiunii Din îmbinarea geniului italian cu geniul nordic au luat naștere toate acele surprinzătoare gravuri pe care, după exemplul lui Rafael, Marc-Antonio Rai-mondi și imitatorii săi le-au consacrat tot unor paradoxale grupuri de nuduri, de animale ciudate, chiar de schelete monstruoase, cum nu se întîlnesc decît în coșmaruri Așa e acel Vis al lui Dosso Dossi sau al elevilor săi care figura în muzeul din Dresda și pe care ducele de Modena l-a cedat lui August III al Poloniei sub semnificativa denumire de „femeie dormind înconjurată de diferite creaturi de vis și de fantasme cum ar fi un oraș arzînd în depărtări” Sub luna plină, aproape de un cocoș gigantic, ca aceia creați de Chagall, de o bufniță, de geniul Somnului, închipuiri în genul lui Hieronymus Bosch asediază prada culcată (fig 280 și 301) Dar nimic nu egalează ca preștiință a psihanalizei Somnul Rațiunii gravat de Goya Pe o temă complet diferită, căci e vorba de povestirea picantă a lui La Fontaine Lucrul imposibil, Fragonard a schițat împotriva oricărei așteptări, compoziția: un înger blestemat, istovit, ațipește în mijlocul dansului și al zborului tăinuit al unor creaturi diabolice care nu ies la iveală decît noaptea Dar 314 E PANOFSKY, Albrecht Diirer, Londra, 1948, p 194 la Goya aceste tatonări se exprimă în line într-o formulă ce dă pe față cărțile unui joc rămas pînă atunci clandestin Legenda înscrisă în partea de jos a planșei spune fără ocolișuri: „Somnul rațiunii produce monștri”, „El Sueno de la Rajon produce monstruos” (fig 281) Goya a conceput această compoziție in 1797 Ea urma, după cît se pare, să alcătuiască frontispiciul seriei a doua a unor „Capricii” fantastice Un artist (autorul fără îndoială) își lasă capul să cadă pe hîrtie, în timp ce cărbunele i s-a rostogolit pe jos Odată cu somnul, conștiința și controlul ei au adormit Liliecii dansează: din nou, spațiul nelămurit se umple de un fîlfîit de aripi; bufnițele, păsări familiare vrăjitoarelor, încep să se răspîndească, devin stupinele umbrelor In jurul personajului, pe sol, alunecă prezențe tulburătoare: un linx, o pisică-tigru ARTA Șl VISUL-Nu-i departe vremea cînd Wagner va consacra această legătură dintre vis și creația artistică, scriind în Maeștrii cîntăreți : „Prieteni, poetul dator e a tălmăci Și a nota tot ce-n vis i se arată ” Musset nu observase și el în Lorenzaccio * : „A realiza vise, iată viața pictorului Cei mai mari și le-au reprezentat pe deplin fără să le modifice cu nimic” ? Nașterea spontană a imaginilor în cîmpul conștiinței noastre, prin intermediul viselor, a visării sau a inspirației artistice, proiectează, — asemeni fisurii prin care se degajă gazele comprimate la maximum și flăcările focului din adîncuri — nucleul aflat în chiar inima noastră și pînă la care n-am putea pătrunde fără această îndepărtată emanație Așa cum am văzut, diferența constă în faptul că visul Ie trimite în stare pură pe ecranul, în momentul acela vacant, al unei vieți psihice încetinite, în timp ce reveria și mai ales inspirația le lasă în grija inteligenței în stare de veghe, care caută de îndată să le domine Ea reușește să-și instaureze disciplina exclusivă și să introducă toate aceste aporturi în cadrele organizării sale stabilite: este momentul consfințit de apariția ideii Astfel se efectuează o evoluție continuă de la viața obscură la viața semi-conștientă mai întîi, simplu percepută, resimțită, apoi la viața pe deplin conștientă și rațională, a cărei expresie spontană se află tot în imagini iar cea mai elaborată în idee Tot acest travaliu are drept scop să extragă substanța vieții interioare din magma originară în care clocotește și să-i dea o consistență, o formă; atunci, în loc doar să o resimțim, putem să facem din ea subiectul unei observații lucide Imaginile și ideile sînt asemeni condensărilor bruște pe care le suferă materia încă în fuziune și care, prin pietrificare apoi prin răcire, ne îngăduie s-o atingem și s-o folosim Pînă acum, pe scena activității psihice, omul n-a fost decît actor; în acest stadiu, el devine spectatorul care judecă și reacționează Imaginea, într-un mod încă empiric, se mulțumește să împrumute starea mentală a unei aparențe luate din realitatea exterioară și avînd oarecare analogie cu ea „Visul pe care-1 purtăm în noi, notează Victor Hugo în William Shakespeare, îl regăsim în afara noastră ” Din momentul acela, el va putea fi considerat ca ceva exterior Ideea este un mod mai elaborat, mai civilizat care, mergînd mai departe decît imaginea încă prea strîns legată de haosul magmei sensibile, impune forme intelectuale, fixe și identificate, fără echivoc E firesc așadar ca între aceste două stadii de „realizare” să se stabilească schimburi și interacțiuni: imaginea influențează asupra ideilor, le modifică, le provoacă la nevoie; la rîndul ei, ideea are o rezonanță asupra imaginii, o Actul II, scena ÎL 315 * deturnează de la sensul ei firesc, o adaptează și o dirijează Așa încît teoriile asupra artei îi vor face pe pictori să reconsidere ceea ce le sugera imaginația, să refuze s-o recunoască, s-o denatureze adaptînd-o la exigențele doctrinelor curente SELECȚIA IMAQ/NILOR-Potrivit căror legi și în ce mod tendințele profunde vor selecta din realitatea vizibilă imaginile cele mai capabile să le reprezinte ’ Aceasta e problema pe care urmează s-o precizăm acum Percepțiile noastre despre lumea fizică se organizează tot în noi, sub forma unor imagini ce reprezintă cu cea mai mare fidelitate posibilă ceea ce se petrece în jurul nostru Dar percepțiile, senzațiile nu cad niciodată pe teren neutru ; ele produc imediat o reacție afectivă, o emoție * ce variază potrivit naturii fenomenelor care le suscită, dar și potrivit naturii celui care le primește Astfel, in memoria noastră care le înregistrează, orice imagine păstrată e impregnată de o senzație oarecum deosebită, senzația a ceva trăit De aceea, ea este solidară cu o stare sensibilă, fapt pus în evidență de Proust Or, aceeași stare sensibilă poate să se producă în noi la fel de bine fără să fi fost nevoie de un excitant exterior Constatăm fără întîrziere asemănarea dintre anumite sentimente ce fac parte din desfășurarea experienței noastre intime și altele — rezultat al imaginilor primite din lumea înconjurătoare Ca urmare a acestei asemănări, sentimente și imagini se asociază, devin oarecum sinonime Astfel dacă vom căuta să facem pe altul să sesizeze o stare afectivă închisă în sufletul nostru, cum va ii imposibil să o reprezentăm, vom evoca lucrurile sau scenele pe care le vom considera cele mai capabile să o suscite Astfel, imaginea care stirnește în noi un anumit sentiment va deveni expresia sentimentului însuși Artistul își făurește un repertoriu, o selecție din imaginile cele mai familiare, mai iubite, pentru că trezesc în el emoțiile sale preferate Dintre acelea pe care le primește necontenit și de pretutindeni, el va neglija pe cele mai ,,neutre” pentru ca, dimpotrivă, să revină de preferință la acelea în care sensibilitatea sa se complace și se recunoaște Modul în care va reprezenta universul și care unui spectator superficial poate să-i pară doar exact, este de fapt tendențios, deoarece este esențialmente adaptat la obsesiile sau la dorințele sale personale Iată de ce se poate vorbi de o dublă lectură în fața unui tablou: există o lectură superficială care nu deslușește în el decît reproducerea a ceea ce vedem în natură-, dar există o lectură ,,internă” care, prin această reproducere și fără să se oprească la ea, caută să vadă cu ce corespunde în sufletul artistului și ce ne dezvăluie din el Cum va proceda această lectură în profunzime ? în fața operei, ea va trebui să neglijeze ceea ce nu apare decît episodic și întîmplător, pentru a se interesa de ceea ce e determinat de deprinderile, de obsesiile sensibile ale pictorului Cunoașterea istoriei artei va fi utilă pentru a stabili ce este efectul unor împrejurări trecătoare și ce vădește o reminiscență, o imitație a pictorilor cărora le-a fost elev sau contemporan Va rămine atunci un ansamblu de imagini sau de caractere care, prin insistența, prin repetarea lor, sînt capabile să dezvăluie ceea ce am numi bucuros constantele unei imaginații Va putea fi la fel de bine o armonie colorată ca și o formă familiară sau un anume gen de subiecte In aceasta constă, neîndoios, secretul pe care opera tinde să-l dezvăluie El se degajă din compararea oarecum statistică a tablourilor artistului * La drept vorbind, aceste „operații” ale spiritului nu există decit prin demonstrație; în realitate percepția este deja reacție afectivă, distincția nu se face decît în teorie 316 Există un joc alcătuit dintr-un păienjeniș de linii, în care ni se cere să tragem cu creionul peste unele din ele, să le subliniem, pentru ca să apară un desen care era ascuns în aparentă confuzie Cam tot la fel ajungem să obținem, din ansamblul infinit de variat al imaginilor pe care artistul Ie pune sub ochii noștri, trăsăturile ce constituie propria sa personalitate Liniile de structură odată desprinse, rămîne să le interpretăm, să ghicim tendințele intime a căror proiectare sînt Ceea ce a fost expresiv pentru artist este mai mult sau mai puțin și pentru noi Dacă imaginile pe care ni le prezintă, nu trezesc în noi stări la fel de vii ca acelea pe care a vrut să le exteriorizeze, cel puțin orientează propria noastră sensibilitate într-o direcție ana-loagă Nouă ne revine sarcina să percepem ceea ce e schițat și să întregim; căci aici se află sursa originară a operei de artă și a ceea ce caută ea să exprime; aici se află nevoia la care ea răspunde Căci nu e pictorul fratele compozitorului ce caută să-și transpună muzica interioară în note, pe care va fi de ajuns să le citim pentru a le auzi în sinea noastră? Să lăsăm tot așa să se înalțe in noi cîntul mut pe care pictorul l-a transcris în tablou Astfel artistul ajunge să ne facă să descifrăm ceea ce s-ar fi putut crede că va resimți doar el singur, uneori confuz, în forul său interior Dar ne-a spus mai mult decît ar fi izbutit să exprime prin cuvinte Va merge el mai departe? Ii mai rămîne să ne dezvăluie aspecte pe care nu și le bănuiește, pe care Ie va ignora întotdeauna, pe care conștiința lui nu numai că le ignoră dar refuză să le cunoască 3 UNIVERSURILE ASCUNSE La fel ca și bula care, din adîncul iazului, urcă inexorabil la suprafață, tot așa tendințele obscure ale inconștientului, antrenate în mișcarea firească de-a se înălța la lumină și a se instala în ea, găsesc uneori ușa închisă în pragul conștientului El le respinge, le exclude, le opune cenzura sa Tot ca bula care atunci pare să tatoneze și, dintr-o dată, ureînd o pantă intîlnitâ în cale, scapă și-și reia ascensiunea într-o altă direcție, tendințele obscure deviază și ele oarecum, ocolesc tot ce le stăvilește și sfîrșesc prin a se ivi alături de locul scontat Jocul deformat al apariției lor nu le mai dezvăluie originea exactă, decît dacă izbutim să reconstituim, să deducem cauza și traseul ocolului pe care l-au făcut Aceasta este misiunea căreia i s-a dedicat psihanaliza Este inutil desigur să evocăm în detaliu care sînt metodele sale intrate acum in domeniul public, să amintim cum explică psihanaliza acest veto pe care-1 opune conștientul la tot ce l-ar perturba și-ar contrazice sistemele sale de idei stabilite Ea mai arată cum, derivativul normal fiind refuzat iar impulsul ilicit vrînd totuși să-și urmeze mersul nestingherit, se stabilește prin transfer o conciliere Tendința interzisă se va deghiza, se va camufla pentru a trece neobservată și a traversa zona conștientului, fără a provoca scandalul temut Neputînd recurge la imaginea evident corespunzătoare, ea va alege alta care n-o exprimă decît prin intermediul unui simbol Și ce este acesta dacă nu o imagine care, în fond, practică un joc dublu ? QOYA Șl BESTIA - Numeroși sînt artiștii la care-am putea urmări comportamentul acestor tentații reprimate In cazul cel mai simplu, pictorul caută în circumstanțele ce i se perindă prin fața ochilor episoadele care vor permite obsesiilor sale să se elibereze în mod clandestin 4 317 Din realitatea conteinporand, Qtn'ti alege episoadele singeroase ce raspimd impîd simit»- sale tainice, 282 Goya DEZASTRELE RÂZBOÎLLL7, „MARE VITEJIE ÎMPOTRIVA MORȚILOR” Acvaforte Goya ne-a atras mai demult atenția prin formula sa premonitorie: „Somnul rațiunii zămislește monștri” Care sînt așadar acești monștri ce sălășluiesc în adîncul ființei lui ? Să căutăm în umbrele operei sale siluetele mai întîi nedeslușite, devenite apoi siluete teribile datorită tainelor ce zac in ea Dar de ce să căutăm atît de departe? se va obiecta Nu ne demonstrează istoria că totul se explică simplu, că pictorul spaniol și-a ales subiectele din viața contemporană, iar ororile carc-1 înspăimîntă vin de la aceste vărsări de sînge ? Cursele de tauri înseamnă Spania! Masacrele războiului înseamnă invazia franceză și rezistența națională cu cortegiul lor de atrocități ! Fără doar și poate, dar atunci de ce Goya e singurul pictor spaniol contemporan care a făcut din ele urzeala întregii sale opere? De unde vine această opțiune, opțiune semnificativă pe care Goya o operează in cadrul realului? Totul este sînge, spintecate produsă de cornul animalului, de sabia brutei militare, de țepușa arborelui dezgolit Roșul său șiroind e cu atît mai obsedant cu cît alb-negrul gravurii îl trece sub tăcere (fig 282 și 283) împrejurul crimei stăruie, mai suspectă, o sexualitate crudă, avidă să îmbine violul cu măcelul Asta e războiul, se va riposta, bestia umană pe care Goya a văzut-o dezlănțuindu-se Dar s-a mulțumit oare să-l observe? Sau s-a cutremurat simțind o altă bestie trezindu-sc în el și zbâtindu-se într-o groaznică fraternitate? Căci dacă se îndepărtează de acest realism atroce lăsîndu-se in voia unor subiecte imaginare, ce va alege oare Goya? Scene bizare: uciderea episcopului de Quebec de pildă, căruia canibalii, goi și zbirliți, îi devorează membrele sfîrtecate, in pînza de dimensiuni reduse păstrată la muzeul din Besanșon Subiect furnizat de anecdotă? Atunci de ce într-o serie de pînze mici aparținând marchizului de la Romana, schițe pictate de plăcere, ca într-o joacă, acești oameni sălbatici s-ar repezi ca Ilarele asupra prăzii lor, să tortureze femei in lacrimi, pe care le despoaie, le leagă fedeleș, le violează și le masacrează, răsturnate pe pămînt! Revine de altfel cîțiva ani mai tîrziu și vom avea atunci pînzele din colecția contelui de Villagonzalo: tot oameni sălbatici ce par ieșiți dintr-o gravură ger- 285 Goya BRAVO TORO (sau PICADORUL LUAT ÎN COARNELE UNUI TAUR) Litografic Scria Taurilor așa numiți din Bordeaux mană a veacului al XVI-lea, se pornesc să fluture în aer capetele tăiate în timp ce trupurile zac pe jos, să scoată cuțitul care va tăia gîtul unei femei dezbrăcate ce urlă ca din gură de șarpe Iată-і țopăind apoi și agitîndu-se în jurul unui foc mare Aceste scene bestiale sau sadice se desfășoară în adincul unor peșteri întunecoase (fig 284) Imaginația lui Goya, în ciuda tuturor deosebirilor de școală, de epocă, de iconografie, atestă surprinzătoare afinități cu cea a pictorilor germani de la sfîrșitul Evului Mediu, cum ar fi Urs Graf sau Altdorfer sau Baldung Grien Și ei, în momentul în care zborul josnic al instinctelor se elibera, își îndreptau mereu creionul spre scene de război, spre oameni sălbatici, păroși, spre vrăjitoare cu sabaturile lor Și ei se plasează sub semnul malefic al lui Saturn, acel Saturn căruia Baldung Grien i-a compus un chip de-a dreptul demoniac in asimetria lui și pe care Malraux l-a invocat în titlul cărții sale dedicate lui Goya (fig 287 și 288) 319 Germanii veacului al XVI-lea exprimă un inconștient colectiv, cel al rasei lor chinuite ale căror instincte tulburi sînt biciuite de descompunerea medievală; Goya ne mărturisește neliniștile sale obscure care sint personale și pe care drama contemporană nu face decît să le trezească Fie că inconștientul este colectiv7 fie că e individual, el nu scapă prilejul să se manifeste în ziua cînd Goya, izolat în locuința sa, La Casa del Sordo, ca și în infirmitatea sa taciturnă, se va gîndi să decoreze pereții pe care-și odihnește privirile, ce va concepe ’ Cîteva imagini de pace și de lumină, pentru a-și amăgi singurătatea? Nu, ci mai sumbru și mai surd ca oricînd, în gama de negru, alb și verzui ce-i domină acum paleta, figuri grotești și înnegrite cu cărbune, de vrăjitoare, clinele negru, Bestia urlînd pe un munte pustiu și, în fine, Saturn însuși, devorator al propriilor săi copii (fig 285) Această ultimă temă, pe care-a îndrăgit-o cu deosebire căci există un desen cu același subiect în care compoziția este pe de-a-ntregul reimaginată, această temă el o făurește, o transformă așa cum îi convine: e tot un monstruos sălbatic, bătrîn uriaș cu ochii holbați care, cu falca-i hrăpăreață și șiroind de sînge, sfîșie în bucăți trupul omenesc jalnic și minuscul, pe care-1 strivește în gheare Sub mușcătură, precum arborele sub securea care-1 despică, tot așa cadavrul e dislocat, e rupt, carne devenită stîrv Sceneîe rmuginare in care ле complace Qova rejîecf-ă aceleași insctride salb aice 284 Goya TĂIEREA CAPULUI Colecția Villagunzaîo în viziunile sale fantastice, Qoya mărturisește ji mai mult obsesia bestialității crude Saturn, invocat de Qcya, este mereu prezent, evident sau ascuns în adineul spaimei omenești Sub aspectul mitic sau bestial cămine d„ fapt monstru! devorator 285 Goya SATURN Pictură din casa Iui Goya, în jurul anului 1818 Muzeul Prado, Madrid 286 Goya DEZASTRELE RĂZBOIULUI, „MONSTRU FUDUL" Acvaforte Cu o groază in care se îmbinau fără îndoială clandestine delicii, Goya asculta cum urcă strigătul tainic în care omul își regăsește rădăcinile animalice, pulsațiile teribile și bestiale; el, închis în sine din cauza surzeniei, îl auzea, în mijlocul tenebrelor, țîșnind ca un gaizer al instinctului Ce argument pentru psihanaliza freudiană care, după ce căutase originea oricărei vieți mentale în inconștient, nu mai voia să recunoască decît poftele elementare, stăpînite ulterior printr-o lentă aplicare și sub presiunea socială 1 La începuturile sale, Goya rămîne docil convențiilor de la sfîrșitul veacului al XVIII-lea Ca și cumnatul său Bayeu, el apare atunci ca pictor de cartoane de tapiserie consacrate jocurilor elegante sau populare Totuși, la maturitate, la bătrînețe, își dă cărțile pe față și apare în fața noastră nu gol, ci jupuit Și totuși actualitatea, anecdota sau tradiția îi îngăduie de fiecare dată să afișeze, la adăpostul legalității morale, obsesia ce clocotește în abisul său lăuntric, abis pe care se grăbește să-l întredeschidă, cu bucurie chiar, îndărătul privirilor sinistrei sale Familii regale BOSCH ȘI VÎRTEJUL PĂCATULUI — Și alți mari pictori au fost obsedați de vîrtejuri asemănătoare, dar pentru a amăgi clarviziunea martorilor, dacă nu chiar a lor, au fost nevoiți să Ie prezinte cu ajutorul unor simboluri, în aparență de neînțeles Or sînt tocmai simbolurile pe care psihanaliza a învățat să le citească în sufletul omenesc și să le descifreze! Așa a fost Hieronymus Bosch, la sfîrșitul Evului Mediu cînd (așa cum am văzut la pictorii germani) o civilizație șovăitoare, în plină dislocare sub loviturile celei care se pregătea și avea să-i succeadă, lăsa, prin atîtea breșe deschise, să se degaje emanațiile sulfuroase și flăcările pe care vulcanii le proiectează din măruntaiele pămîntului prin mijlocirea convulsiilor geologice Figura saturniană e familiară artiștilor bintuiți de neliniștile inconștientului 287 Baldunc Grien SATURN 1516 Desen 288 Jean Cocteau AUTOPORTRET Nu e minunat faptul că, încă din veacul al XVII-lea, Jose de Siguența a pătruns tot arierplanul misterios ce se oferă privirilor în tablourile lui Bosch? El observă: „Deosebirea dintre pictura acestuia și pictura altora constă în faptul că ei caută să picteze, cel mai adesea, omul ața cum e văzut din afară; Bosch singur are îndrăzneala să-l picteze ața cum e în adîncul ființei ” Ceea ce, cu același pesimism ca și Freud, percepe Bosch în adîncul ființei este clocotul dorințelor interzise Știm de cît ajutor poate fi alegerea subiectelor și constantele lor revelatoare pentru a pătrunde intențiile cele mai ascunse ale pictorului Cele ale lui Bosch gravitează neîncetat în jurul temei tentației: neobosit, el ni-1 înfățișează pe sfîntul Anton înconjurat de furnicarul infernal, hărțuit de păcătoasele diabolice, terorizat de monștri îngrozitori iscați în jurul său de Necuratul (fig 289) Una din operele sale majore nu este Carul cu fin, pictat pe la 1485—1490 ? El ne arată societatea, toate clasele societății minate de aceeași tentație de care sfîntul anahoret era chinuit în singurătatea lui „Lumea e un munte de fîn, spune proverbul; fiecare își ia din el ce poate să apuce ” Carul orb și greu de povara poftelor lumești, înaintează strivindu-i pe unii, tîrîndu-i pe alții în urma lui; cocoțați în vîrf stau cupluri care, rezumînd întreaga dezbatere, își joacă destinul între un înger păzitor și demonul zorit Nebunul rătăcitor figurează pe unul din panourile exterioare, pentru a aminti veșnica pierzanie a oamenilor ce se lasă pradă poftelor lor (fig 290) Partida comportă o miză redutabilă și Judecata de apoi nu face decît să ne-o amintească Mulți pictori au ilustrat-o, dar nici unul cu această ciudată părtinire Je a vedea doar pieirea păcătoșilor Pictura pe care Bosch a executat-o pentru Filip II a dispărut; dar amintirea ei e păstrată de gravura executată de contemporanul său, Alart du Hameel; rămîne în schimb tabloul de la Viena Paradisul ori Infernul, aceasta este opțiunea, dar în ultimul moment ea nu mai aparține aceluia a cărui soartă urmează să fie hotărîtă pentru eternitate Și alții le-au evocat dar și aici Bosch vede numai al doilea termen al dilemei Deși dipticul îl silește să le reprezinte pe-amîndouă, potrivit unei solide tradiții iconografice, el nu se va putea împiedica, Ia Madrid, la Viena, de exemplu, să-l escamoteze pe cel dinții, pentru a-i substitui printr-o adevărată înșelătorie, pe care-a repetat-o, Paradisul terestru, adică, subterfugiu revelator, tot imaginea ispitei Pe panoul de la Veneția, ce-i drept, Paradisul și Infernul își răspund; dar să privim mai deaproape: dacă Bosch subliniază cu o sarcastică îngăduință grozăviile celui de-al doilea, el pregetă în fața ideii de a-1 reprezenta pe cel dintîi, avînd parcă repulsia diavolului în fața aghiasmei! Ce ne înfățișează el ? Un tunel lung, nesfîrșit și întunecos pe care pășește gol și tremurând alesul care aspiră la fericirile raiului La capăt de tot, aproape la infinit, o deschidere, micșorată din cauza depărtării, arată iluminarea unde presimțim suprema beatitudine Dar ce cale tenebroasă, apăsătoare, tulburătoare! * Cel scăpat din ghearele pierzaniei, sleit de puteri, în momentul în care va păși pe tărîmul rîvnit și încă depărtat, nu va fi, ca și contele de Villiers de l’Isle-Adam, înșfăcat, apucat din nou de ghearele care-1 pîndesc ca să-l azvîrle în disperarea de care se credea scăpat ? Acest culoar înfricoșător pare mai curînd ieșit din imaginația unui Kafka Nici cel de-al patrulea panou nu ne aduce încă soluția sperată, ci o ascensiune anevoioasă către Empireu ! (fig 291 și 292) Cu toate acestea și Bosch are un Paradis; se plimbă prin el cu cea mai marc plăcere în visurile sale halucinate, dar nu e decît o cursă, cea mai diabolică Ni-1 descrie în Grădina desfătărilor Grădină a plăcerilor terestre, ușor de ghicit sub simbolul ce le ascunde Goya se prefăcea că află în evenimentele vremii subiectele cerute în realitate de instinctele sale; Bosch pare că Ie află în comparațiile și alegoriile ce populează textele predicatorilor sau autorilor mistici ai timpului, sau în bagajul ezoteric al alchimiștilor Și despre el s-ar putea spune că nu face decît să reflecte mediul său! Dar, bazîndu-se pe coincidențe, care-i înșelau pe contemporani și fără îndoială și pe el însuși, e călăuzit de cele mai secrete obsesii ale ființei sale Charles de Tolnay ** și mai cu seamă Jacques Combe ***, printr-o analiză minuțioasă și erudită a referințelor lui Bosch, au dovedit dubla lectură de care sînt pasibile simbolurile sale împrumutate pe de-o parte din fondul de cunoștințe și evenimente al epocii, îndepărtînd astfel orice bănuială, dar semnificative, pe de altă parte, în ochii psihanalizei, pentru dorințele lui cele mai ascunse, în sprijinul acestui mod de a vedea, Jung a adus un argument puternic, demon-strînd că alchimia nu urmărea, prin riturile și operațiile sale spectaculoase, rezultate magice: ele erau simboluri care permiteau căutarea și mînuirea adevărurilor fundamentale ale sufletului pe care modalitățile de a gîndi recunoscute la vremea aceea n-ar fi îngăduit nici să fie denumite, nici pătrunse **** * La S emaine medicale din 30 aprilie 1952 a reprodus o fotografie din filmul lui R VOLMAT și al Dr P ROUMEGULRE, Imaginile nebuniei : desenul unei bolnave engleze suferind de depresiune cu elemente de paranoia dovedea aceeași obsesie: un culoar interminabil îndreptat spre o ieșire luminoasă Or realizarea acestei opere aducea bolnavei, potrivit mărturisirilor ei, o mare eliberare ** CH DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basel, 1937 *“ JACQUES COMBE, Jerome Bosch, Paris, Tisne, 1946 **** JUNG, Psychologie und Alchemie, Ziirich (tradusă în franceză de Dr Roland Cahen) 4 323 Numeroase sînt tablourile lui Hieronymus Bosch care, sub diferite forme, tratează tema ispitei 289 H1ERONYMUS Bosch ISPITIREA SFiNTULUl ANTON Panoul central Detaliu Muzeul din Lisabona 290 Hieronymvs Bosch CARUL CU FÎN Panoul central Muzeul Prado, Madrid 324 în imaginația lui Bosch, Infernul și Paradisul exprimă in aceeași măsură spaimele omului 291 Hieronymus Bosch INFERNUL Panoul din stingă Palatul Dogilor, Veneția 292 Hi ER O NY mu s В OSCH PARADISUL Panoul din stingă Palatul Dogilor, Veneția „Concepția Iui Bosch se exprimă atît de direct prin simbolistica familiară spiritului său, conchide Jacques Combe *, incit simbolul nu apare aici ca o alegorie, ci ca un adevărat limbaj El vine direct din sursele unde se formează gîndirea De-aceea se prezintă cu intensitatea expresivă a poemelor primitive născute la sursele unei limbi încărcate de misterul formării sale ” Bosch vorbește fără încetare de obsesia instinctelor ce solicită omul, înde-părtîndu-I de mîntuire Se teme poate de consecințele lor? S-ar spune mai degrabă că cedează unei tainice delectări Detaliul grosolan, scatologic chiar, abundă In acest context, s-a putut evoca ceea ce vocabularul modern, care nu mai este cel al lui Diafoirus, numește cu gravitate „complexul anal” E simptomatic faptul că el nu abordează niciodată subiectele sacre decît pentru a-și astîmpăra nevoia ascunsă de profanare Temele tratate sînt dintre cele curente, tradiționale, dar particularitatea alegerii lor este mai puțin firească Ea vădește o înclinare în a-1 înfățișa pe Hristos batjocorit In Ecce Homo, Coroana cu spini, ca și în Purtarea crucii, fiul Domnului abia dacă apare, jalnic, asediat de hoarda de monștri grotești în care omenescul cedează bestialității ce urcă din străfundurile ființei Știu că mai înainte au existat caricaturile lui Leonardo da Vinci, dar erau mult mai intelectuale! Știu că a existat tradiția camavalescă din Flandra, dar mult mai puțin agresivă! Oare nu exagerăm învinuind artistul de blasfemie și de-o satisfacție îndoielnică în fața acestei minimalizări a lui Hristos pe care o subliniază? Desigur, el n-o mărturisește, dar pictura lui da! Fiecare exemplu luat în parte e fragil dar din ală- J COMBE, op cit , p 38 325 cutarea, din verificarea lor, se degajă constantele în care se trădează inconștientul (fig 293) Și aici de altfel colectivul și individualul sînt greu de separat Tot ce-adună Bosch se găsește de fapt în epocă, într-un sfîrșit de Ev Mediu sătul de cele sfinte și în care ființa își dă seama de izolarea sa, gîndindu-se, în mod egoist, doar la primejdiile ce-1 pîndesc: Moartea și Diavolul! Marcel Brion a subliniat pe drept cuvînt acest lucru în studiul despre Bosch: „Forțele obscure pe care Evul Mediu le închisese la periferia unei construcții teocentrice a lumii și pe care Renașterea încearcă să le exorcizeze în numele Rațiunii se descătușează într-o operă care nu mai cunoaște nici Dumnezeu nici voință rațională ” Dar toate acestea nu sînt de ajuns ca să-l explice pe Hieronymus Bosch: ceea ce contează este accentul stăruitor și nou pe care trăsăturile răspîndite în epocă le capătă în opera sa, prin selecție și concentra - PRIMEJDIILE PSIHANALIZEI - Investigația schițată cu privire la Goya sau Bosch dezvăluie în inconștient, fără putință de tăgadă, o forță negativă, o greutate care trage omul în jos reducîndu-1 la nivelul poftelor sale elementare, al originilor sale animale Ea ajunge la aceleași concluzii ca și Freud Ar fi de ajuns să aplicam imaginației picturale ceea ce savantul austriac a susținut despre imaginația ce se desfășoară în vis: „Inconștientul profită de suprimarea sau de diminuarea cenzurii nocturne și se servește de resturile diurne pentru a alcătui, împreună cu elementele pe care acestea le furnizează, o dorință de vis interzis ” Un vis interzis, așa se definește universul lui Bosch sau Goya Dacă nu recunoaște că a spus: „Toate visele au o semnificație sexuală”, Freud se grăbește în schimb să precizeze că „ele servesc în principal la exprimarea dorințelor sexuale” Ele sînt proiectarea libido-ului, or, „am numit libido cheltuiala de energie pe care eul o destinează obiectelor tendințelor sale sexuale” Ceea ce acești doi mari pictori au dezvăluit din eul lor profund nu pare defel să fi infirmat această definiție Trebuie totuși să mărturisim că, pe măsură ce timpul trece, psihanaliza freudiană satisface din ce în ce mai puțin Dacă părintele ei continuă să se afirme ca un novator genial, directivele sale obstinate, dacă nu obsedate (nu trebuie să uităm că Freud nu s-a lăsat niciodată psihanalizat și această problemă e tulburătoare) apar restrînse, sistematice Unii discipoli au accentuat acest aspect sectar prin aplicarea îngustă și aproape mecanică pe care au făcut-o gîn-dirii lui Freud A fost nevoie de Adler și mai ales de Jung pentru a înlătura îndărătnicia aproape monstruoasă de a reduce totul la un singur factor, din care decurge totul și pentru a arăta cît de bogat este inconștientul, mai „uman” decît îl concepuse profesorul vienez Nimic nu e mai primejdios decît o scolastică stăruind cu înverșunare să lege cu forța fiecare operă, artistică sau literară, de o explicație unică și făcînd-o să rezulte din această explicație printr-o înlănțuire de raporturi ingenioase Raționamentul poate demonstra totul; nu-i nevoie decît de-o dialectică abilă Orice mare operă cere să ne aplecăm asupra ei, într-o reculeasă așteptare să lăsăm să se desprindă și să reținem din ea ecoul stins pe care ni-1 transmite o altă ființă Logica nu trebuie să se substituie dicteului ei, ci s-o traducă limpede Or opera ne învață că inconștientul, unde ea își împlîntă rădăcinile, nu trăiește din monotona revenire a cîtorva impulsuri organice; în el se deschide cîmpul infinit al posibilităților psihice El nu conține doar ceea ce repudiază și recuză rațiunea, ci și materia pe care ea o organizează, precum și ceea ce îi scapă și poate o depășește Vom vedea acest lucru mai departe în plus, e foarte greu, dacă nu imposibil, ca o creație a spiritului, cum e un tablou, să se mulțumească a fi doar reflexul inconștientului Acesta din urmă 326 Sub penelul lui Bosch, chiar Itsus apare adesea batjocorit, înconjurat de „pleava hidoasă” despre care va vorbi Ensor 293 Hieron'i'mus Bosch PURTAREA CRUCII Muzeul de Arcă din Gând e supus din capul locului unor acțiuni exterioare lui și care-1 transformă Trebuie să recunoaștem aici că Freud avea dreptate El spunea: Numai „în artă se întîmplă ca un om ros de dorințe (pe care din nenorocire Freud nu le socotea decît inavuabile) să facă ceva care să semene cu împlinirea lor astfel încît, datorită iluziei artei, acest joc să producă reacțiile afective pe care le-ar produce o satisfacție autentică”; dar adăuga: „Adevăratul artist poate mai mult El știe mai întîi să dea viselor sale treze o formă în care să se piardă orice caracter personal în stare să-i dezguste pe ceilalți, transformîndu-le într-o sursă de bucurie pentru ei ” Iată rolul plasticii salvat „El mai știe să le înfrumusețeze, disi-mulînd astfel originea lor suspectă ” Oricîte rezerve ar stîrni epitetul de „suspect” în care transpare prejudecata lui Freud, trebuie să subliniem această recunoaștere a depășirii inconștientului Nodurile complicate ale entrclacs-urilor îl fascinează pe Leonardo da Vinci care le impune in temele cele mai diverse 294 Leonardo da Vinci Studiu de pieptănătură pentru LEDA Desen în jurul anului 1509 Windsor Castle 295 Leonardo da Vinci BOLTĂ DE FRUNZIȘ Plafonul sălii dell'Asse, Castelul Sforza, Milano Din momentul in care artistul se eliberează de el însuși pentru a schița o operă, inconștientul se află confruntat cu imperativele spiritului: un echilibru nou se stabilește atunci în eseul său fundamental pentru interpretarea unui mare artist, Visul de tinerețe al lui Leonardo da Vinci, publicat în 1910, Freud nu pare să ii utilizat la maximum perspectivele pe care le schițase Face dimpotrivă o îngrozitoare demonstrație a lacunelor și aberațiilor metodei sale Tainele sufletului nu se deschid cu o singură cheie, fie ea chiar cea a viselor Ce spirit neprevenit ar putea să ghicească în Sfînta Ana de la Luvru vulturul 296 Leonardo da Vinci ENTRELACS-URILE DE LA ACADEMIA LEONARDIANĂ Biblioteca Ambrosiana, Milano Entrelacs-urile se transformă uneori moment E mai durabilă decît ceea ce leagă; de multă vreme cel care e redat ca și aparențele care sînt reflectate s-au transformat ori au dispărut, dar ea va dăinui în materia-i durabilă și cu o înfățișare veșnică Un al treilea „ordin” se ivește: un ordin care este în același timp funcție a ceea ce este al nostru și a ceea ce este în afara noastră, care există datorită amîndurora și care, asemenea copilului zămislit dintr-o împreunare, nu permite să se mai distingă, în substanța-i unică, ceea ce la origine aparținea fiecăruia Căci opera e un fruct; ea nu există decît desprinsă de actul creator, independentă, avînd o viața care nu mai e decît a ei Eul și noneul încetează să se mai deosebească în opera de artă De aceea atîția scriitori au fost tentați să apropie creația artistică de dragoste și de efortul ei de a se uni cu ceea ce prin esență este distinct, pentru a și-l însuși, dăruindu-i-se în același timp Dar dragostea, omenească sau divină nu-i decît un elan și nu un rezultat Nu încape îndoială că acest elan contribuie cu forțele-i aproape supranaturale la creația artistică, după cum iarăși e limpede că tot el îndeamnă privitorul către opera de artă și bogăția-i implicită Dar dacă prinde astfel viață, arta merge mai departe decît această tendință irezistibilă și disperată în același timp care, ca o scînteie între doi poli, va țîșni poate din supratensiunea ei pentru a curma doar o clipă întunericul pe care l-a biruit însă opera de artă se instalează, există, dă naștere unei lumini durabile ; ea nu numai că scînteiază în noapte, așa cum face dragostea, ci o și alungă Căci, în fine, așa e opera de artă: este lucru; este obiect; se implantează în lumea fizică, se instalează; are aceleași caracteristici: spațiu, materie, formă, aparență, perceptibile pentru simțuri; dar, în același timp, nu există decît pentru că e supusă unei scări umane a valorilor în ea, realitățile materiale nu se pot distinge de realitățile spirituale, tot așa cum nu se distinge nici fondul de formă Nu se poate înțelege una fără cealaltă Ca în chimie, din două corpuri diferite, reunite, se constituie deodată un al treilea, în care analiza va regăsi fără îndoială urmele componentelor; totuși de-acum înainte el va avea proprietăți specifice, o realitate incontestabilă Și opera de artă permite observatorului să facă apel la cele două surse, referințe oferite curiozității; dar ce importanță are acest lucru pentru ea, desăvîrșîtă în sine, neavînd nevoie de nimic altceva, existînd prin ea și numai prin ea? CHEIA CLASICISMULUI ȘI A BAROCULUI - în același timp, dubla tendință clasică și barocă se luminează și capătă adevărata ei semnificație: acest mediator care e opera de artă și pe care omul o împlîntă ca pe un stîlp de pod între cele două țărmuri ale eului și non-eului, nu e în mod obligatoriu plasat la jumătatea drumului; el poate, după impulsurile fiecăruia, să fie mai aproape de unul sau de celălalt Anumite rase, anumite epoci, anumiți indivizi dovedesc o voință mai marcată, aspiră să reducă totul la om Rase ca cea mediteraneană, al cărei centru a fost Grecia și pentru care natura este atît de sobră, atît de firesc ordonată și cuprinzătoare și atît de puțin năvalnică, încît omul se simte aici regele 406 creațiunii Epoci în care o civilizație ajunsă la apogeu se proclamă stăpînă pe 370 Cranach PARADISUL TERESTRU Muzeul Național din Oslo Qeniid baroc al Qermaniei visează întoarcerea la natura primitivă fi la instinctele sale Qeniul latin al Italiei aspiră la o sublimare în zonele epurate ale spiritului Aceste două dansuri, cu vagi coincidențe de temă, încarnează aproape simbolic antiteza : paradis și iubiri pdmîntene pe de-o parte, paradis și iubire serafică pe de alta 371 Fra Angelico Dansul îngerilor din JUDECATA DE APOI Fragment Mînăstirea San Marco, Florența cont nia ale ' nu : se r 372 Girolamo del Pacchia BUNAVESTIRE ȘI FECIOARA MARIA CU SFÎNTA ELI-SABETA începutul secolului al XVI-lea Academia de Arte Frumoase, Siena Ca un arhitect, clasicul combină elemente statice ; barocul proiectează, cu ajutorul gesturilor, razelor, norilor, direcții ce brăzdează cerul 373 P da Cortona BUNAVESTIRE Secolul al XVII-lea Biserica Sfîntul Francisc, Cortona concepția sa despre viață și lume, pe adevăr și în care se minunează de armonia ce există între concepțiile și posibilitățile sale Acestea sînt aspectele clasice ale civilizației Natura e presupusă a răspunde legilor gîndirii și se crede că a le consemna nu înseamnă a i le impune, ci a le feri de o confuzie aparentă Atunci omul se mișcă slobod în cunoscut și reduce totul la el Instalat pe această înălțime — strălucitoare, el atrage ca spre țelul lor firesc cele două necunoscute spre care se apleacă: misterul universului și misterul vieții sale celei mai profunde și mai organice El neagă sau ignoră, tot ce nu izbutește să aducă pînă la el El modelează lumea întreagă după chipul și asemănarea lui, adică o disciplinează și o înscrie cu orice preț în formele firești ale spiritului, în formele mentale ale ideii, în formele plastice ale imaginilor și încearcă o aversiune ascunsă pentru jocul liber al forțelor, căci ele nu pot decît să introducă reînnoire și dezordine în echilibrul peremptoriu al arhitecturii sale (fig 372) Barocul, în sensul său cel mai vast și nu redus la cîteva circumstanțe, se situează la antipod în Europa, el aparține raselor nordice sau germanice: acolo, cu proliferarea vegetală inepuizabilă, favorizată de umiditate, forța naturii cîș-tigă în fața celor pe care poate i le-ar opune omul; acolo umbra devoratoare înăbușă lumina Aparține și epocilor bîntuite de tulburările declinului, de nesiguranța destinului, deci a condiției lor, și amenințate de germinarea, neînțeleasă încă, a unor tendințe noi gata să-l poarte cu ele Atunci înflorește barocul Omul este pus mereu în fața evidenței zdrobitoare a vieții care-1 copleșește în mod irezistibil; îi place să simtă în el trecerea și fluxul vieții; îl exaltă ideea de a participa, el atît de mic, la această furtună dezlănțuită și de a putea, cu sensibilitatea lui, să vibreze la unison Se teme de carcanele meschine ale formei, care împiedică derizoriu viața să conducă totul potrivit ritmului universal al forței sale îi place ca arta să exprime ceea ce îl depășește, în jurul lui și în el, ceea ce printr-o dezvoltare nestăvilită face să explodeze cadrele rațiunii și ale contururilor desenate de mîna lui (fig 373) De-a lungul veacurilor, jocul acestor condiții geografice sau istorice oferă sute de combinații diverse, la capătul cărora analiza află întotdeauna efectul vocației ereditare sau al solicitării circumstanțelor Astfel fiecare civilizație, așa cum s-a remarcat, fiecare artă va cunoaște, după un moment de echilibru și de maturitate, o alunecare spre baroc Totuși, unele școli se vor arăta mai favorabile sau mai reticente introducîndu-1 pînă la apogeul dezvoltării lor sau limitîndu-1 la o fază, adică la o slăbiciune trecătoare Rase și momente, cînd se consolidează cînd se contrazic De-aici, un întreg joc al posibilităților pe care-1 desfășoară Istoria (fig 370 și 371) Rolul pe care i l-am atribuit artei nu implică preponderența unei atitudini sau a alteia: în balanța pe care o stabilește între omul așa cum se cunoaște el și natura așa cum o presimte, fie că unul din talgere înclină de o parte sau de alta, ele se află întotdeauna unite prin solidaritatea ce le asigură coeziunea Ce interesează greutatea relativă a părților componente? E de ajuns că din asocierea lor arta a știut să obțină o rezultantă omogenă în care ele se confundă, pentru a manifesta o a treia realitate, cea a operei (pl XIV și XV) A UNI UNUL ȘI INFINITUL - Suspendat astfel între două obscurități, care deschid în urma lor două infinituri, cel al universului a cărui natură rămîne atît de străină de a sa și cel al inconștientului său din care urcă necontenit acțiunea unor puteri necunoscute, omul, înarmat cu luciditate, nu poate decît să le resimtă, să le îndure, să acționeze și să reacționeze asupra lor Pentru a exista și a se dezvolta, omul a trebuit, cu inteligența lui, să conceapă aceste două enigme, să-și plămădească, printr-o experiență mereu modificată, sisteme de reprezentare, în parte artificiale, în parte eficace Dar în ce singurătate te zbați cînd ești atît de clarvăzător, asaltat de-o parte și de alta de un necunoscut care refuză să accepte cu adevărat mijloacele noastre de înțelegere, oricît de perfecționate, oricît de suple le-am face Și-apoi, ajunge oare să ne zbuciumăm în timpul scurtei treceri prin viață? Ajunge să ne bucurăm? Ajunge să căutăm să înțelegem? Luciditatea nu-i o consolare; ea nu-i decît o amărăciune, fiindcă impune și mai net condiția noastră 410 Asemenea căutărilor italiene ale lui Arcimboldo, această „metamorfoză” flamandă nu incarnează la modul naiv visul etern al omului de a se recunoafte in univers ji de a recunoafte universul în sinea lui ? 374 Joost de Momper IARNA de străini în univers și fiindcă se vede neputincioasă în pragul acestui inconștient despre care știe că sîntem tot noi înșine Ea ne confirmă că sîntem unul, că psihologic și mental, reducem totul la o unitate pe care-o elaborăm și care este persoana noastră, eul nostru Or unul acesta, care nu știe să fie decît unul, dacă nu suferă psihic sau fizic, nu întîlnește, de îndată ce iese din unitatea sa, decît vertijul infinitului, adică cea mai violentă negare posibilă a naturii sale Infinit in afara lui, a spațiului și-a timpului, a realității; infinit în el, al vieții și al sufletului, care ■=’?J se dizolvă și se prelungește fără frontiere, în inconștient Cum se poate întinde un odgon între aceste două incognoscibile, unul și infinitul? Avem totuși opera de artă, unitate după chipul și asemănarea noastră și, în care, totuși, ca într-o oglindă magică, se reflectă atît infinitul universului în care sîntem incluși cît și infinitul vieții obscure pe care noi îl includem, ambele reduse, legate de unitatea noastră constitutivă, conciliate în fine cu ea în această operă de artă ne putem citi pe noi înșine; ea este însă ceea ce noi în mod vizibil nu sîntem Organism definit, ca și conștiința noastră și prin conștiința noastră, ea e aptă să se deschidă și să-și îndrepte spre noi toate prelungirile nelimitate Prin ea, nu abdicăm de la condiția noastră, ci dimpotrivă afirmînd-o, impunînd acestei creații născută din noi legea noastră, care se substituie legii universului, ne unim cu universul într-un contact mai strîns, pînă într-atîta încît, dincolo de aparențele evocate, secretul ei, și în același timp secretul universului nostru interior, capătă o înfățișare familiară Iluzie, miraj, așa cum sînt pentru anumite spirite înaltele fuziuni în care misticul crede că-și depășește propria natură? Nu, căci opera de artă este mai durabilă decît clipa ce se înscrie în ea, decît ființa care o creează, decît aparența pe care o evocă Ea a sesizat insesizabilul; a fixat efemerul; ea ne oferă toate acestea, ni le aruncă la picioare, sub ochii noștri, ca pe-o pradă Omul, care suferă văzînd cum se destramă întruna ceea ce știe și ceea ce vede, ceea ce gîndește și ceea ce simte, într-o dizolvantă și universală relativitate, nu visează decît să scape de această derivă, mai crudă încă decît cea a timpului, pentru a acosta la un țărm care să fie, în sfîrșit, justificarea vieții sale Tot opera de artă îi oferă și această împlinire, căci îi înlesnește accesul la un absolut proteiform, indefinisabil în încarnările lui, dar evident în substanța și în valoarea sa și pe care îl numim Frumusețe A putea crea opera de artă, a o putea simți în noi, n-ar fi una din rațiunile pentru care ar merita să trăim ? 375 Lorenzo Lottcl FRACjMENT DE PREDELÂ Biserica din Asolo, Italia COMPLETARE PSIHOLOGIA ARTEI „Contemplînd operele de artă nu în materialitatea lor ușor sesizabilă, ci în sufletul cu care sînt înzestrate ” Baudecairb „A descifra în opera obiectivă viziunea interioară a artistului, iată scopul analizei Psihologice Această viziune ne va conduce curînd la starea sufletească ce stă la baza ei ” Karl Jaspers I RAPORTURILE CU ISTORIA ARTEI Deoarece opera de artă, în afară de ceea ce reprezintă, în afară chiar de ceea ce este prin dezvoltarea resurselor sale plastice, se află purtătoare a unei semnificații atît de diverse, atît de vaste cum e întreaga viață interioară; de vreme ce o reflectă de la sîmburele de conștiință pîna la limita imensei nebuloase a inconștientului, cunoașterea istorică nu poate oferi decît o abordare preliminară, iar cunoașterea plas- 413 tică, doar o explorare parțială Se mai impune, de asemenea, cunoașterea psihologică ÎNCEPUTURILE ISTORIEI ARTEI - Cîte generații și cîte eforturi înainte de a se realiza acest lucru! Multă vreme, studiul artei a rămas tributar istoriei Și chiar așa, la început n-a fost decît o simplă curiozitate dezordonată: narativă, ea aduna la întîmplare un material brut și necontrolat, de ordin anecdotic, „viețile pictorilor” Era surselor orale a precedat era surselor scrise De altfel nu se născuse încă nici estetica, menită să îndrume critica istorică; paralel, ea clădea, în marginea filozofiei și după exemplul ei, sisteme raționale despre frumusețe, entitate absolută Aceasta a fost epoca lui Vasari și-a lui Alberti A trebuit să vină secolul al ХІХ-lea ca istoria artei să aibă revelația existenței sale Ea se va constitui, ca orice știință nouă, prin imitarea unei surori mai mari, și anume, istoria, de pe urma căreia va obține serioase avantaje, mai cu seamă în privința metodelor verificate Rămînea să se știe dacă adoptarea lor necontrolată nu avea să antreneze devieri fundamentale Vrînd să fie o știință, ea ținea Ia observarea obiectivă a anumitor fapte Trebuia să nu se înșele însă în ce privește denumirea lor Or, părea incontestabil că nu pot fi decît fapte de natură istorică, de o categorie specială, cele care interesează artele și evoluția lor Ar fi fost de ajuns așadar să se transfere în acest domeniu specializat principiile folosite în istoria generală Această asimilare spontană neglija o deosebire esențială, ale cărei consecințe, în ciuda evidenței, sînt adesea omise: faptul care servește drept obiect istoriei este întotdeauna un fapt dispărut, abolit; aparținînd trecutului, el s-a spulberat odată cu el; nu mai poate fi decît reconstituit, examinat cu ajutorul documentelor rămase Istoria artei cunoaște o altă stare de lucruri: apărută tot în trecut, opera de artă i-a supraviețuit; așadar se oferă, se impune experienței directe Documentul scris, primordial în istorie, nu mai este, nu mai trebuie să fie aici decît un material extrem de util, desigur, dar accesoriu sau preliminar Din nenorocire, mimetismul științei mamă a determinat generații întregi de istorici ai artei să acorde, paradoxal, mai multă importanță documentelor de arhivă, contractelor sau semnăturii, datei înregistrate decît operei însăși Aceasta este redusă atunci la un fel de suport abstract și aproape secundar față de informațiile care o privesc și care prevalează! Nu fusese dată uitării, dar scopul esențial se reducea la a o inventaria și la a o situa, prin coordonatele sale, în timp și spațiu, în epoca și în școala din care făcea parte, și de-a continua această maximă preciziune prin stabilirea anului și a autorului Dacă se mai adăuga și o relație de la cauză la efect între opere, problema surselor și a influențelor, totul era spus Mai există oare astăzi spirite care să considere această metodă ca singura valabilă? A-i depăși limitele ar însemna pentru ele trecerea în domeniul esteticii! Cel puțin de n-ar pronunța sentința peremptorie; „Iar restul e literatură ” ISTORIA DESCOPERĂ FAPTUL VĂZUT — Fără îndoială, nimeni nu caută să subestimeze importanța surselor scrise E vorba doar să le acordăm locul ' cuvenit: pe cînd în istorie, ele constituie aproape totalitatea documentării, în istoria artei, ele nu pot fi decît preambulul indispensabil Istoria artei propriu zise începe cu sursele vizuale, ce reprezintă un adevărat prag Andre Michel, autorul celebrei Istorii a Artei, își prezintă programul în următorii termeni: „A analizei și a studia direct opera de artă, a o situa în mediul ei, a o pune în lumină cu ajutorul documentelor contemporane care ne ajută s-o înțelegem mai bine ” Era un imens progres! Rămînea să se precizeze că 415 această analiză și acest studiu aveau nevoie de metode cu totul deosebite; o simplă descriere îgnorînd valoarea operelor cercetate nu e de ajuns Precizînd că ne preocupă faptele de ordin vizual (sau auditiv, cînd e vorba de muzică) înseamnă să luminăm mai bine punctul de plecare; dar nu înseamnă că am devenit pe deplin conștienți de țelurile noastre Ne eliberăm de echivocul istoric; încetăm să mai fim obnubilați de izvoarele scrise; descoperim importanța observației operelor și a caracterelor lor aparente; dar n-am izbutit încă să separăm în mod clar arheologul de istoricul de artă Școala de arhivistică (L’Ecole des Chartes), proiectată în 1821, înființată în 1847, a stabilit metoda istorică franceză; ea a făcut un mare pas înainte con-siderînd că, alături de cercetarea arhivelor, de descoperirea contractelor sau a minutelor notariale, de descifrarea textelor vechi, era necesar să se facă un loc și studiului vizual, al cărui obiect — ce-i drept — era practic limitat la arhitectură Unul din fondatorii Arhivelor Comisiei Monumentelor Istorice, Perignon, remarca: „Monumentele n-au de ce să mintă și poate că se cuvine să acordăm mai multă încredere istoriei scrise de arhitectură decît oricărei alteia ” Ceea ce însă n-a împiedicat ca prin aceste noi și mai adecvate căi, cunoașterea istorică să primeze de fiecare dată asupra celorlalte forme de cunoaștere, în studiul stilurilor și al caracteristicilor lor vizibile, se urmăreau înainte de toate informații care să compenseze lacunele documentelor scrise dar care, după cum era de așteptat, nu priveau decît locul, epoca, influențele Printr-un demers pur arheologic, se extindea cîmpul anchetei istorice, fără dorința de a-1 depăși Desigur, istoricul de artă, așa cum era considerat atunci, rămîne sensibil, dacă mai e nevoie s-o spunem, la frumusețea operei pe care-o studiază E de ajuns să evocăm amintirea de neuitat pe care căldura și duioșia lui Andr6 Michel le-a lăsat auditoriului său Dar e o reacție de ordin personal, independentă de stricta îndatorire a savantului și, oarecum, o recompensă pe care și-o acordă la sfîrșitul cercetărilor sale; ea n-are ce căuta aici Ajungem să ne întrebăm dacă nu e cazul să răstumăm propoziția: oare istoria e pusă în serviciul artei? Nu opera de artă, în serviciul istoriei, își aduce mărturia, în concurență cu atîtea altele, la cunoașterea trecutului? Nu se reduce ea la rolul unui nou instrument de explorare? Desigur, arta e socotită o categorie de manifestare umană autonomă, care se studiază separat, dar care-și ocupă locul în cadrul general al anchetei istorice, ea nefiind decît una din ramurile acesteia Confuzia risca să devină primejdioasă Cercetarea istorică n-ar putea niciodată să „explice” opera de artă, deoarece rămîne străină naturii ei; ea se mărginește în mod fatal la sarcina capitală, dar preliminară, de-a o situa, de-a o „circumstanția” Să nu se uite că opera de artă este un fapt esențialmente artistic și subsidiar istoric Astfel, situînd studiul artei în perspectivă științifică, s-a exagerat, dintr-un impuls plin de bune intenții, atunci cînd a fost anexat la o știință deja existentă și puternic constituită, și anume Istoria Un fenomen analog s-a petrecut în fond în estetică; în același moment, ea ceda aceleiași ispite în loc să profite de științele la modă și de metodele lor, le devenea tributară: „Estetica așteaptă un Geoffroy Saint-Hilaire”, proclama Flaubert în 1853 * Iat-о întemeindu-și toate speranțele pe psiho-fizică, ale cărei Elemente Fechner le publicase în 1860 și dorindu-se exclusiv experimentală pentru a ajunge la ceea ce, la începutul veacului, Vernon Lee va numi estetica empirică Sau ceda — și ea — obsesiei devenirii istorice; năzuia atunci Correspondiince, I, p 338 417 să se coreleze cu sociologia, să se îmbine cu ea; să amintim numai lucrarea lui Burckhard apărută în 1895, Esthetik und Sozialwissenschaft STUDIUL ISTORIC AL CARACTERELOR VIZUALE - în cele două domenii de care dispunea — estetica și istoria — arta renunța deci la realitatea ei constitutivă, ireductibilă, pentru a se lăsa atrasă de chemarea sirenelor științei O reacție era previzibilă Ea a fost pregătită de așa numiții connnisseurs; proveniți, încă de la mijlocul veacului trecut, din precursori cum ar fi Waagen, Morelli sau Crowe și Cavalcasello, ei aveau să genereze „experții” Prin ei, se manifesta dorința ca opera de artă să fie înțeleasă în ceea ce, cu un cuvînt barbar dar expresiv, limbajul filozofic ar numi „specificitatea” sa Cunoscătorul, expertul rămîn în strînsă colaborare cu istoricul și își aduc contribuția Izbutesc și ei să claseze opera, s-o situeze în timp și în spațiu Dar metodele lor subliniază preocuparea nouă de a proceda nu atît cu ajutorul documentelor anexe și în funcție de cunoștințele istorice cît limitîndu-se la opera de artă, la aspectele ei vizibile și, aș spune, la fizionomia, la chipul ei Ei vor s-o recunoască, s-o identifice, cuvînt care spune tot Această căutare a identității, a recunoașterii mai mult chiar decît a cunoașterii sale, va preciza faptul experimental pe care-l constituie opera de artă prin ea însăși și numai prin ea; ea va contribui ca studiul artei să devină conștient de obiectul său definit și exclusiv Astfel marea generație a lui Friedlănder, Hulin de Loo, Berenson nu s-a mulțumit să aducă un neprețuit material documentar Impunînd observarea directă și penetrantă a operelor, cerînd Istoriei Artei să fie înainte de toate o experiență vizuală, acești critici de seamă au amintit că arta constituie în evoluția umană o structură care se refuză oricărei asimilări Aceasta e rațiunea sa de a fi și deci, în mod obligatoriu, preocuparea fundamentală care trebuie să domine toate cercetările De altfel, un nou curent de idei avea, în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, să extindă domeniul istoriei artei, fără a o elibera încă din cercul fermecat în care nașa ei, istoria, continua s-o țină străjuită In viața și în luptele politice, cu doctrinele lor democratice, ca și în filozofie, cu Pozitivismul lui Auguste Comte, preocupările sociale au trecut pe primul plan Hip-polyte Taine a fost cel care avea să exercite o acțiune profundă, introducînd acest nou punct de vedere „Opera de artă, enunța el pe la 1865 în La Pki-losophie de l’Art, e determinată de un ansamblu, și anume de starea generală de spirit și de moravurile înconjurătoare ” El consolida astfel conștiința celor doi factori, timpul și locul, pe care o datora formației sale de istoric dar le adăuga factorii de rasă, de mediu și de moment, unde amprenta științelor naturale era vizibilă Această inovație s-a dovedit plină de consecințe: prin ea, Taine nu s-a mai mulțumit să repertorieze și să situeze local și cronologic operele, ci a căutat să ajute la înțelegerea și la explicarea caracterelor lor distinctive ce constituie personalitatea lor vizibilă și care permit experților să le identifice El trecea astfel de la descrierea aparențelor la efortul de a le pătrunde sensul Din păcate, el nu concepea încă înțelegerea și explicarea decît din punct de vedere istoric și nu artistic; nu se slujea de ele decît pentru a demonstra strînsa legătură ce unește opera de artă cu împrejurările din care i se părea că provine, nu vedea în ea decît fructul arborelui istoriei; fructul are structura lui originală dar rămîne un produs al arborelui Un lest considerabil stăruia în talgerul care, contrabalansînd arta, o face să se aplece mai mult spre cunoașterea trecutului decît spre cunoașterea propriei sale naturi Va trebui să treacă multă vreme încă pînă cînd Benedetto Croce să situeze istoria la locul cuvenit: opera de artă nu poate fi înțeleasă decît în cunoștință 418 de cauză, și această cauză este de ordin istoric; dar ea n-are valoare decît prin rezultatul la care ajunge, și acest rezultat e de ordin pur estetic Nici o judecată completă nu poate omite unul sau altul dintre cele două puncte de vedere De fapt, „adevărata interpretare istorică a coincis întotdeauna cu adevărata critică estetică” Doctrina atît de lucidă a lui Croce nu va vedea lumina zilei decît după 1900 Ea va fi concluzia unei jumătăți de secol de tatonări divergente Era indispensabil, ca răspuns la uzurpările istoriei, să se constituie mai întîi o conștiință clară a naturii artei „ȘTIINȚA ARTEI” ȘI FORMA - Nu e simptomatic că un nou termen și-a făcut atunci apariția, știința, artei, die Kunstwissenschaft a germanilor, căreia lucrările lui Dessoir și ale lui Utitz i-au dat atîta strălucire? Desigur, în spiritul întemeietorilor ei, știința artei urmărea mai ales să cucerească linia de demarcație de pe celălalt front, frontul esteticii; ea își propunea să întemeieze studiul fenomenului artistic pe o investigare obiectivă, eliberîndu-se de tirania teoriilor despre Frumusețe Astfel, puterea nouă și nesigură încă, strivită între cele două surori mai mari, istoria pe de-o parte și estetica pe de alta, istoria artei, începea să-și afirme independența apărîndu-se pe două fronturi Noua denumire pe care o căpătase contribuia la impunerea noțiunii de studiu constituit în deplină autonomie și nu ca o filială a acestor două categorii de cercetare al căror liant avea să devină în cele din urmă Pasul esențial fusese făcut Adevărata cale fusese deschisă de arheologi, care atrăgeau atenția asupra stilului, ca și de discipolii lui Taine, care îndreptau studiul operei de artă spre explicarea caracteristicilor ce-i determină aspectul Un procedeu tehnic, reproducerea fotografică, a contribuit în mod substanțial la considerarea ei ca un fapt vizual și acțiunea fotografiei a fost desigur preponderentă Limitată la alb și negru, ea avea, prin aceasta, să îndrepte atenția mai ales către formă, în detrimentul culorii, al cărei studiu, chiar și în materie de tablou, avea să rămînă foarte în urmă Secolul XX avea să poarte istoria artei pe un teren nou Îndreptînd-o spre studiul faptului artistic, el se străduia cu luciditate să-l definească în sfîr-șit Ce altceva era așadar opera de artă, dacă nu, în sensul strict al cuvîntului, organizarea, cu concursul spiritului și al sensibilității, a unui dat senzorial, vizibil, pentru artele plastice (spațiul), auditiv pentru muzică (durata sonoră)? Și în ce consta această organizare dacă nu în a conferi o formă uneia sau alteia din aceste „materii prime” ale percepției? Din momentul acela, Știința Artei și-a cucerit pe deplin autonomia Studiul formelor încetează de a fi un mijloc, mai mult sau mai puțin ocolit, de a se cufunda în cunoașterea trecutului, devenind noul țel în care Știința Artei, constituită la sfîrșitul secolului trecut, își găsește în fine obiectul propriu și definit Problema Formei a căpătat o importanță crescîndă în gîndirea contemporană, nu numai în fața problemelor artistice, ci chiar în concepția vieții mentale Psihologia, renunțînd să vadă în aceasta un simplu receptacol al senzațiilor combinate și organizate încetul cu încetul, potrivit tezei din veacul al XVIII-lea, constata din ce în ce mai mult însăși existența în spiritul unor cadre prestabilite pe care percepțiile noastre le alimentează necontenit și a căror structură și-o însușesc Estetica nu putea să rămînă indiferentă în fața unei revoluții al cărei avantaj pentru ea era atît de evident în Germania, Friedrich Vischer, cu Formalismul estetic, Max Dessoir, cu Morfologia frumosului, pregăteau căile teoriei formei, die Qestalttheorie, care se dezvoltă spre 1915 în Franța, Etienne Souriau avea să definească estetica drept „o știință a formei”, în timp ce Paul Guillaume dezvolta Psihologia formei 420 De la moda teoriilor formale, cum a fost aceea a Barocului, care prin Wolfflin și Eugenio d’Ors a cunoscut un asemenea răsunet, la explozia tendințe-lor pur „plastice”, care aveau să ducă pictura Cubismului la arta abstractă, un vast curent de idei antrena întreaga epocă în această direcție Chiar și în literatură, lupta poeziei pure punea aceeași problemă Nu a dovedit și Valery o preocupare analogă aceleia care se arăta atît de activă în momentul acela în artă, „o voință remarcabilă — zicea el — de a izola poezia de orice altă esență în afară de ea însăși”? E suficient să schimbăm cuvîntul poezie prin cuvîntul artă pentru ca această luminoasă formulă să explice transformarea prin care trecea De la Legile și ritmurile artei de W Deonna pînă la Viața Imaginilor de Louis Hourticq, pînă la Sile Faure care-și completează Istoria Artei printr-un al patrulea volum consacrat Spiritului formelor, aflăm pretutindeni aceeași preocupare, cea care în țările germanice însuflețește pe Riegl, pe Wolfflin, iar în Anglia, pe Roger Fry Ea își află împlinirea în Viața formelor de Henri Focillon, a cărei claritate și suplețe s-a bucurat de o asemenea audiență Astfel, istoria artei își croiește domeniul său propriu făcînd din el domeniul formei, a cărei evoluție descoperă ritmuri autonome, mereu reîncepute, independente de prefacerea istorică De-acum înainte istoria artei decurge dintr-un principiu intern și nu ca mai înainte din împrejurări exterioare naturii sale Ea înlătură ademenirile locului și ale timpului, cărora le cedase Taine Concomitent cu W Deonna și cu alții, Henri Focillon a desprins cel mai bine fazele inevitabile prin care orice mișcare artistică trebuie să treacă pentru a se desăvîrși El le-a numit epoca experimentală, epoca clasică, epoca rafinamentului, epoca barocă In același timp, el a căutat să evite orice confuzie cu estetica, nelegînd aceste stări succesive de vreo judecată de valoare; el le-a constatat și le-a definit fără a vrea să stabilească între ele grade de superioritate Astfel forma, recunoscută ca substanță a operei de artă, își impune acum fatalitățile proprii, concurîndu-le pe cele ale istoriei RAPORTURILE DINTRE FORMĂ ȘI FOND — Un imens progres se realizase și Știința Artei putea fi socotită ca fundamentată Totuși, dacă obsesia formei o înzestra acum cu bazele net circumscrise care-i lipsiseră, ea risca să strivească opera de artă într-o definiție prea îngustă, reducînd-o la aparența și la structura ei Elie Faure arătase că există un spirit al formelor Focillon mergea mai departe: ridicîndu-se împotriva „distincției convenționale dintre formă și fond”, el sublinia: „Conținutul fundamental al formei este un conținut formal” în chip inevitabil s-a ajuns atunci să se vadă în artă doar o parcelare a spațiului iar în istoria artei doar un studiu al legilor ce determină aceste transformări Ce-i drept, Focillon a izbutit să se păzească de ele: analiza lui pătrunzătoare și intuitivă cu care a știut atît de bine să descifreze capodoperele o arată cu prisosință între timp (această analiză aparține cu deosebire spiritului francez, pe cînd cea privitoare la formă a fost declanșată mai cu seamă de gînditorii germani) s-a căutat să se înțeleagă natura proprie operei de artă prin studierea fondului ei Și în această privință, punctul de vedere istoric a rămas multă vreme esențial Astfel a luat naștere noua știință a iconografiei, care nu s-a mai mărginit să enunțe și să catalogheze caracteristicile unui subiect, cum o făcuseră în veacul al XIX-lea A N Didron și R P Cahier Dînd un impuls definitiv acestei științe, Emile Mâle a pornit să caute sursele, evoluția, interferențele lor; și, mai ales, și aici e marea noutate, a căutat să determine cauzele morale ale alegerii unei teme precum și modalitatea de-a o întruchipa El deschidea astfel, odată cu zorile secolului XX, primul capitol al unei psihologii a artei în fruntea lucrării sale 4 421 Modalitățile de expresie Pictura poate sd fie" in primul rind expresie a vieții : pentru unii, ea se exprimă prin mișcări explozive, țijniri in spațiu ; pentru alții, ea traduce, dimpotrivă, forțele secrete }i se deschide asupra invizibilului ji a tainei sale 379 Fragonard ÎNTÎLNIREA Colecția Frick, New York 380 Altdorfsr NAȘTEREA LUI I1SUS Muzeul din Berlin V L’Art religieux apres le Concile de Trente declara cu fermitate: „Nu vorbesc în această carte nici despre gramatica, nici despre stilul artelor, ci despre gîn-direa care le guvernează ” Pentru a împiedica excesele posibile ale iconografilor, Henri Focillon care s-ar fi putut lăsa vrăjit de splendidele rezultate obținute de Emile Mâle, afirma ca ar fi artificial să separăm în cadrul operei intenția autorului, cu alte cuvinte, concepția și, mai precis, subiectul de realizarea, adică de forma sa A crea o operă nu înseamnă, așa cum adesea își închipuie profanul, a îmbrăca într-o aparență vizibilă o idee gata elaborată în mintea artistului Forma nu-i o tălmăcire sau un veșmînt plastic al unui gînd; ea nu-i este conferită ulterior Focillon a avut marele merit de a sublinia acest lucru: într-un fel, artistul gîndește și simte direct, cu ajutorul formelor, cum fac alții cu ajutorul cuvintelor Conținut și formă sînt de nedespărțit și trăiesc unul prin celălalt Focillon definea astfel rolul materiei: „Ce greșeală să vezi în ea un depozit pasiv al viselor noastre, un receptacol, un suport! Visele noastre nu încep să trăiască decît atunci cînd aceasta și le captează Ea le zămislește, ea le înmulțește adu-cîndu-le pe lume ” Toate acestea trebuiau să fie spuse, afirmate, pentru a înlătura o eroare provocată de obiceiuri mentale înveterate Totuși ar fi la fel de primejdios sa trecem în extrema cealaltă și să conchidem că opera de artă se reduce la bogății formale în Evul Mediu, răspunde Emile Mâle, „nu i se cerea decît să facă să transpară sufletele!" Nu e mai mult sau mai puțin valabil pentru toate timpurile? STUDIUL PSIHOLOQIC AL CARACTERELOR VIZUALE - Cultul voit exclusiv al sensului plastic nu putea să nu producă o reacție La rîndu-i aceasta va fi salutară, dacă va ști să evite excesele inverse Trebuie să recunoaștem că această reacție este puternic susținută de mișcările care se conturează, chiar și în științele biologice, în favoarea punctului de vedere al psihologului, pînă de curînd eliminat de fiziolog O dovadă în plus că într-o epocă dată, toate curentele de idei, în domeniile cele mai diferite, se îmbină într-o tainică solidaritate Așa s-a afirmat nevoia unei psihologii a artei Același era și titlul lucrării de referință pe care Henri Delacroix, după Muller-Freienfels, a dat-o în 1927 Același este și titlul colectiv ales de Andre Malraux pentru seria de lucrări care s-au bucurat de un răsunet considerabil Sarcina psihologiei artei e grea Cîte nu trebuie să abordeze și să elucideze? Ea are misiunea să sesizeze în operă insistența cu care o ființă oferă despre ea o echivalență în fine fixată, o imagine fidelă O ființă în toată complexitatea-i originară! Așa cum am văzut, în primul rînd se transpun gîndirea și voința ei, cu alte cuvinte, teoriile, ideile, intențiile care-i permit să se definească în proprii săi ochi Aici se găsesc, strîns înlănțuite, influențele epocii, ale mentalității sociale, ale educației Dar și dispozițiile personale, atitudinea mentală proprie fiecăruia, dictată de temperament Avem jocul complex al presiunilor exterioare și al impulsurilor interioare în mijlocul cărora omul își caută echilibrul gîn-dirii sale Acest joc se complică, deoarece va trebui să recunoaștem partea ce se cuvine sentimentelor lucide, recunoscute, conștiente de exprimarea lor; dar va trebui să recunoaștem și rolul impulsurilor mai mult sau mai puțin obscure ce își pun amprenta asupra inspirației artistice ca și asupra gesturilor, unice, ale mîinii sale Asemenea exploratorului atent să nu amestece stratificările, va trebui, înarmați cu prețiosul material pregătit de istorie, să determinăm în opera pe care o avem în fața ochilor tot ceea ce sugerează modele sau asemănări; vom recunoaște astfel partea unor influențe cînd acceptate cînd ignorate, într-un cuvînt, 424 influența societății, cea a secolelor anterioare prin exemplele sale, cea a epocii prin imboldurile sale Va rămîne atunci un ansamblu de caracteristici al căror număr și pondere vor fi proporționale cu valoarea personală a artistului Aceste caracteristici ireductibile, izbitoare prin persistență, vor fi deci proprietatea și pecetea individului; ele vor mărturisi ce-i place, adică ce-i stîrnește imaginația Baudelaire făcuse o observație asemănătoare în ce privește literatura: „Pentru a ghici sufletul unui poet, sau măcar principala lui preocupare, să căutăm în operele sale cuvîntul ce revine cu cea mai mare frecvență Acest cuvînt va trăda obsesia lui ” Am putea spune că același lucru se întîmplă în pictură cu imaginile „obsesive” Să încercăm să înțelegem și să analizăm aceste semne distinctive, pe care specialistul le recunoaște, în scopul practic de a autentifica opera Vom descoperi astfel negreșit, în operă, ceea ce răspunde cel mai direct naturii intime a autorului, așa cum a vrut ea să ni se comunice Dar după ce vom fi sesizat aceste caracteristici, va trebui să observăm cum au evoluat, pe măsură ce viața artistului se scurge iar el se transformă Această schimbare ne va permite să mergem mai departe, să vedem cum se dezvoltă, ce întrebări își pune și cum se desăvîrșește personalitatea aruncată în continua gestație a existenței 2 RAPORTURILE CU PSIHOLOGIA In fața complexității programului ce se impune psihologiei artei, ne vom întreba cu oarecare teamă de ce mijloace de investigare va putea ea să dispună; răspunsul e mai simplu decît ne-am închipui în primul moment: de toate mijloacele pe care i le-a pregătit psihologia De la această soră mai vîrstnică va trebui psihologia artei să ia tot atît cît a luat odinioară istoria artei de la istorie Va trebui să pună ordine în resursele care îi sînt astfel oferite; va trebui să le organizeze pentru a le adapta mai bine scopurilor ei specifice SENZAȚIILE VIZUALE ȘI PSIHO-FIZIOLOQIA - Pentru a recurge la surse, o cercetare metodică ar trebui să înceapă cu examinarea senzațiilor vizuale și a efectelor lor E ceea ce de multă vreme a întreprins psiho-fiziologia Secolul al ХІХ-lea, însuflețit de un adevărat cult al senzației, moștenit de la veacul precedent, al acelei senzații pe care o consideră la originea oricărei cunoașteri pozitive, e obligat să situeze aici originea sistematică a problemei, între experiențele asupra pipăitului efectuate de Weber în 1851, și organizarea Laboratorului de psiho-fiziologie al lui Wundt la Leipzig, în 1878, școala germană s-a afirmat foarte repede Astfel Fechner, ale cărui Elemente de psiho-fizică datează din 1860, a studiat experimental cum anumite forme sau anumite proporții produc un sentiment mai plăcut decît altele Cercetări asemănătoare au fost întreprinse asupra culorilor Desigur, putem trage multe învățăminte din aceste constatări de laborator Dar numai datorită credulității de care era impregnat veacul al ХІХ-lea putea cineva să creadă că, prin această analiză, problema artei va fi elucidată Aparenta obiectivitate științifică a acestor concluzii se baza, de fapt, pe două postulate Primul, scump materialismului contemporan, pretindea că fenomenele subiective respectă un riguros paralelism cu fenomenele obiective; se credea așadar că, pornind de la cauzele lor fizice, s-ar putea ajunge la senzații și, prin ele, la emoțiile produse de acestea * Afirmația, pur gratuită, nu corespunde realității Numeroși autori au arătat-o, cum ar fi, la începutul secolului XX, doctorul Sollier și, mai tîrziu, Souriau Ei au subliniat, cu deosebire, tot ce separă sensibilitatea obiectivă de sensibilitatea subiectivă: în timp ce prima este susceptibilă de a fi studiată cu martori, cea de-a doua ține numai de propria noastră evaluare; nu există așadar între ele nici o trăsătură comună Un astfel de studiu presupunea și un al doilea postulat, specific și el epocii și decurgînd din formația ei exclusiv materialistă: iluzia că prin analiză se pot determina senzațiile ce intră în impresia globală produsă de un tablou și că această impresie globală echivalează cu simpla lor sumă Ca și cum ar fi posibil ca realitățile psihice să se fragmenteze și să se regrupeze după voie, ca o piatră tăiată în bucăți și apoi altfel asamblată! Iluzia era atît de evidentă și a produs atîtea decepții încît la începutul secolului XX, și anume pe la 1912, se formula, ca răspuns, acea Qestalttheorie pe care am mai întîlnit-o Cultul analizei se pierduse pe drum O sinteză nu poate fi descompusă ca o adunare Impresia unui privitor constituie un tot indisolubil; senzațiile participă ca părți componente la origine, dar creează un ansamblu afectiv înzestrat cu caractere noi care-1 definesc și care nu apar decît odată cu el Așa cum a demonstrat Wertheimer: percepția nu e o sumă de elemente; de la bun început ea este un tot Rubin, Koffka sau, în Franța, Paul Guillaume, au elaborat în mod progresiv ,,teoria formei” care, la studiul analitic al senzațiilor, opunea studiul sintetic al structurilor globale Ceea ce nu anulează defel psihologia senzațiilor și informațiile prețioase pe care le așteptăm de la ea; ne rămîne să vedem cît de departe a putut în zilele noastre un Henri Pieron să împingă această teorie Ea cere să fie controlată, completată de noțiunea ansamblului organizat pe care o reprezintă prin excelență opera și în care psihologia formei joacă și ea un rol indispensabil Dar și aceasta redă numai un aspect al fenomenelor COMUNICAREA SENSIBILĂ Șl DIE EINFUHLUNQ - în artă creatorul nu se mărginește să organizeze iar privitorul să perceapă un ansamblu de senzații plăcute sau emoționante E ceva mai mult: comunicarea intuitivă a unei anumite stări interioare Aici senzația nu mai este decît contactul prin care se operează un transfer aproape magic de la o ființă la alta Fenomen și mai greu de analizat! David Hume avusese un presentiment în această privință cînd a arătat că imaginația are tendința ,,de a se răspîndi asupra obiectelor exterioare și de a asocia la aceste obiecte impresiile interioare pe care le provoacă” Jouffroy a întrezărit și el acest lucru cînd a vorbit de „simpatie” Dimpotrivă, Taine, în La Fontaine et ses Fables, a explicat cum în fața unui peisaj nu ne putem opri să „nu ne conformăm gîndirii surde ce pare că pătrunde în toate lucrurile și le unește” Prin analogie cu electricitatea, Fere a vorbit cu ingeniozitate despre inducția psiho-motoare Aici își capătă deplina eficiență teoria numită die Einfilhlung *, ilustrată de Vischer, Lipps, Volkelt Ea privește această comunicare mai întîi în mod limitat, ca pe un impuls ce face să reînvie în noi formele în care artistul a figurat mișcarea profundă care-1 însuflețea Ea vede aici, cu amploare sporită, o adevărată transpunere a stării sufletești a artistului în opera sa și din operă la spectator Se acordă întotdeauna Germaniei onoarea acestei descoperiri Trebuie totuși să observăm că Baudelaire, cu intuiția sa genială, sesizase această comu- * Psihologul elvețian TH FLOURNOY a propus traducerea prin termenul de intro* patic, sau de endopatie 426 Modalitățile DE EXPRESIE Redarea vieții duce exprimarea sufletului a atitudinilor sale cele >nai profunde cum ar fi elanul mistic 381 El Greco ÎNVIEREA LUI 11SUS Muzeul Prado, Madrid la 5i niune sensibilă sub aspectele sale multiple Mai întîi sub aspectul unei fuziuni a artistului cu natura*: arta, spune el în 1865, are îndatorirea de ,,a crea o magie sugestivă conținînd în același timp obiectul și subiectul, lumea exterioară artistului și pe artist însuși” (L’Art Philosophique) Există apoi trecerea de la artist la spectator: ,,E specific operelor cu adevărat artistice de a fi o sursă inepuizabilă de sugestii’ (Richard Wagner et Tannhauser ă Paris) Chiar la Salonul de pictură din 1846, Baudelaire a explicat această forță: poezia este „rezultatul picturii; căci ea zace în sufletul privitorului și geniul constă în a i-o deștepta” Baudelaire a pătruns principiul a ceea ce teoria germană a sistematizat și aprofundat MECANISMUL ASOCIERILOR AFECTIVE - Psihologia ne învață deci să pătrundem mai bine natura și efectele operei de artă, de la simplul șoc senzorial produs de o culoare sau de o linie pînă la angajarea globală a vieții noastre interioare Dar ea face mai mult: elucidează mijloacele ei de acțiune într -un capitol anterior, subliniam că nu există o stare de fapt simplă și obiectivă în ce privește simțurile, decît doar în teorie Tot ce vine în contact cu viața mentală suscită pe loc mii de apeluri, mii de rezonanțe, infinite prelungiri Ceea ce percepem provoacă ecouri instantanee în sensibilitatea ca și în gîndirea noastră Rezonanța operei de artă deșteaptă în noi tocmai acest joc al ecourilor a cărui claviatură artistul o mînuiește din instinct Culori sau linii, izolate sau în raporturi mutuale, ne fac sufletul să cînte, după cum vederea unei note imprimate pe partitură trezește în noi sunetul pe care aceasta îl semnifică Așa cum observa Baudelaire, cheia acestor asocieri este oferită de mijlocul infinit de complex al acelor asocieri care ne solicită memoria El scria, de pildă, în 1863, în articolul său despre Delacroix, că „este cel mai sugestiv dintre toți pictorii, cel ale cărui opere dau cel mai mult de gîndit și trezesc în memorie cel mai mare număr de sentimente și idei poetice deja cunoscute, dar pe care le credeam ascunse pentru totdeauna în noaptea trecutului” Toată psihologia lui Proust s-a bazat pe aceste legături sensibile pe care orice fapt perceput le descoperă în trecut acolo unde, în chip nemijlocit, memoria îl conectează, îl cufundă; ea îi dă o tentă neașteptată și care diferă la fiecare dintre noi, nu numai datorită tendinței noastre specifice, ci datorită experienței noastre trăită, distinctă Astfel senzația se îmbogățește, se dezvoltă imprevizibil chiar în clipa cînd ia naștere în noi Claudel, scriitorul contemporan care, împreună cu Malraux, a făcut cele mai profunde considerații asupra artei, exprimă admirabil această progresie în Introduction â la peinture hollandaise: „Senzația a trezit amintirea, iar amintirea, la rîndul ei, atinge, zguduie rînd pe rînd, straturile suprapuse ale memoriei, convoacă în jurul ei alte imagini ” Unele din aceste asocieri sînt fundamentale, comune aproape tuturor indivizilor și țin de însăși natura omului Psihologia copilului, cu lucrările lui Piaget, Wallon, Claparede printre alții, pune în lumină astăzi multe secrete ale acestei elaborări, care preschimbă materialul senzorial Dar și elaborarea diferă uneori potrivit epocii, potrivit grupului local Există o parte din acest limbaj profund ce nu poate fi auzit de o ureche străină Mai întîi educația și împrejurările, obiceiurile căpătate, experiențele trăite constituie, puțin cîte puțin, începînd cu baza comună aproape tuturor oamenilor, aceste particularități de loc, de epocă și de mediu care se suprapun și le modi- * BYRON, pe care BAUDELAIRE îl admira atît, exprimase în Childe Harold (III, 72—75) această posibilitate oferită artistului și poetului: „Nu trăiesc în mine însumi, ci devin o parte din ceea ce mă înconjoară Munții, și valurile, și cerul nu sînt o parte din sufletul meu, tot așa cum și eu sînt o parte din ele?” 428 Modalitățile de expresie In timpurile moderne, cercetarea vieții interioare duce la o pătrunzătoare scrutare a sufletului i n di vidul ui 382 Goya DUCESA DE CHINCHON Detaliu fică Fiecare civilizație determinată are o acțiune diferită, în care instinctul și atavismul își au, fără îndoială, rolul lor Aici se precizează aportul capital pe care-1 oferă sociologia Charles Lalo a scris că „de la Dubos, Herder și Taine, sîntem îndreptățiți și trebuie să credem că nu există o Psihologie a Artei fără o Sociologie a Artei care s-o completeze în mod necesar” Dar ar fi primejdios să explicăm totul printr-un singur mecanism, fie el chiar subtil! Ființa omenească ți stările ei sufletești nu sînt niciodată simple componente; o rețea de asociații de idei sau de sentimente nu pot ilustra acest lucru decît printr-o analiză artificială Ar însemna să uităm datul naturii, terenul în care aceste fenomene se implantează Delacroix ne cheamă la ordine: „Omul are în suflet simțăminte înnăscute pe care obiectele reale nu le vor satisface niciodată și tocmai acestor simțăminte imaginația pictorului și a poetului știe să le dea formă și viață” Ce înseamnă simțăminte înnăscute? Sufletul nostru, ca și bronzul clopotelor, nu poate răspunde la tot ce-1 atinge decît printr-o rezonanță unică ce-1 caracterizează — rezonanța unică a personalității noastre Fie că șocul, transmis prin senzație, provine dintr-un fapt exterior, fie că, perceput în mod direct, se înalță chiar din stările noastre sensibile, fie că e o atingere ușoară sau o zguduire violentă, el nu va face să răzbată decît timbrul nostru PERSONALITATEA - Uneori artistul, cum a devenit aproape regulă în timpurile moderne, înțelege cu bună știință să dezvolte această pecete originală și „să se exprime în opera sa”; alteori, ca odinioară, aflat în serviciul unei misiuni ce i s-a încredințat, el nu poate decît să-și pună amprenta (căci aceasta e legea) Dar ce contează ? Nu ne aflăm de fiecare dată în prezența proiecției unei anumite naturi interioare într-o formă care-o materializează și-o face evidentă? în ce constă așadar particularitatea acestei naturi? Cum se dezvăluie ea? Opera de artă reflectă mai întîi o parte a organizării lucide în care își află rostul convingerile intelectuale, scara de valori din care e constituită gîndirea artistului El își face o anumită idee despre lume și despre el însuși, despre realitate și despre artă, căreia în mod fatal înțelege să-i conformeze opera lui Aceasta e partea conștientă, gîndită, adică sistematică a creației sale Și, în același timp, partea în care el reflectă în cea mai mare măsură ambianța intelectuală a vremii Ideile pe care le adoptă nu sînt, de cele mai multe ori, decît ecoul celor care domină epoca, chiar dacă le adaptează propriei lui măsuri Din nou, istoria artei trebuie să iasă din limitele sale; de data aceasta e silită să se asocieze cu istoria gîndirii, să țină seama de evoluția ei și de sensul profund al acestei evoluții și nu va întîrzia atunci să-și dea seama cum artistul, în limbajul său care e cel al imaginilor, oferă o versiune echivalentă cu ceea ce gînditorii, scriitorii, savanții chiar exprimă cu ajutorul cuvintelor El aduce o viziune a lumii fatalmente analogă cu concepțiile furnizate de gîndirea contemporană Voi aminti, de exemplu, cum estetica romanică, abstractă, e dependentă de idealismul a priori răspîndit la începutul Evului Mediu, impregnat de lecția sfîntului Augustin, în timp ce estetica gotică, pozitivă, răspunde aristotelismu-lui sau doctrinei experimentale care vor înflori în secolul al XIII-lea, prima cu Albert cel Mare și sfîntul Toma din Aquino, cealaltă cu Roger Bacon * Artistul împărtășește prea spontan concepțiile timpului său, care i se par firești, pentru a-și da seama de această dependență; ar fi nevoie de reculul viitorului * Am dezvoltat mai pe larg aceste observații în „La Pensee Medievale et le Monde moderne”, Cahiers du Sud, 1952, nr 312 430 Modalitățile de expresie Онсаге-дг fi țelul său principal, pictorul caută întotdeauna să exalte resursele meșteșugului său dar concepția de „pictural" se modifică la infinit potrivit epocii 383 Tițian VENUS Șl MUZICANTUL Muzeul Prado, Madrid 384 Raoul Dufy Acuarelă după Tițian 1949 i£«i Totuși eul lui nu e produsul acestor presiuni exterioare; el se supune în aceeași măsură unor impulsuri interioare, unor vocații profunde care țin de natura lui cea mai personală Așa cum a subliniat Claudel: „Nu în anecdota exterioară e cazul să căutăm explicația Orice mare operă de artă, ca și realizările naturii însăși, se supune unei necesități intrinseci pe care artistul o simte mai mult sau mai puțin limpede” Această necesitate rezultă, într-o oarecare măsură, din ființa-i intimă, din tot ceea ce există potențial în el și tinde să se manifeste, să se realizeze în actele și în operele sale Aici psihologia temperamentelor și-a caracterelor, caracterologia, va fi o mină de informații De la Sheldon la Le Seime, de la Klages la doctorul Carton și la Gaston Berger, s-au înmulțit studiile care căutau să definească tipurile umane și să stabilească raporturile dintre ele, afinitățile lor cu anumite forme pe care le preferă și le creează din instinct Grafologia ne oferă un exemplu elocvent Dar o ființă omenească nu e făcută numai din aceste înclinații sufletești; ar însemna s-o definim prea teoretic Ea există, adică are în urma ei o existență, deci o experiență Dorința ei de a trăi s-a confruntat din prima zi cu realitatea; ea s-a născut din conflictele, din exaltările sau din replierile, din problemele dificile pe care a trebuit să le rezolve pentru a-și continua drumul și care au angajat de fiecare dată natura însăși a ființei lui, au pus-o mereu la încercare, față în față cu viața Rezultă de aici o constituție complexă, în continuă schimbare, unde se frămîntă și caută să se echilibreze forțele sale interioare, diversele sale tendințe, apetitu-rile și refulările acestora EXPLORAREA AD INCURILOR ȘI PSIHANALIZA - Am văzut mai sus că acum intră în scenă psihanaliza, căci ea a întreprins, cu mai mult sau mai puțin succes, această explorare a adîncurilor; gîndirea lucidă și mărturisită, așa cum a arătat tot ea, caută să frîneze această activitate, pentru a substitui adevărurilor ascunse ideea care-i convine și ideea pe care vrea să și-o facă asupra lor Pentru a reuși să le pătrundă, psihologia trebuie să recurgă, prin ricoșeu, la asocierile spontane, pripite Ea a căutat așadar, în vise mai cu seamă, potrivit căror preferințe, căror obsesii și potrivit căror legi de grupare și de repetare se prezintă imaginile care iau naștere instinctiv în spirit, în afara controlului conștiinței organizate încet-încet, s-a enunțat printre numeroase incertitudini — încă — și rătăciri, dar cu necontenite progrese, o întreagă simbolistică a imaginației Baudouin, în remarcabila-i Psychanalyse de l’Art apărută în 1929, arăta ce aplicare uimitoare și-ar afla psihanaliza în opera de artă Experiența lui clinică l-a făcut să se intereseze mai ales de confruntarea subiecților săi cu opera de artă; dar vom fi interesați să cercetăm mai ales imaginația artistului însuși Doctorul N N Dracoulides, într-o carte apărută în momentul încheierii volumului de față, a continuat să întreprindă o Psychanalyse de l’artiste et de son oeuvre * Se pare totuși că mai mult a îngustat punctul de vedere extrem de suplu și uman al lui Baudouin Incertitudinea în care se mai zbate încă psihanaliza, prinsă între mai multe tendințe, uneori contradictorii, îl va obliga pe psihologul de artă la o mare prudență; noua știință este încă prea nesigură de căile sale și prea tentată să se refugieze în formule automate Totuși, am constatat că din îmbinarea concepțiilor celor trei mari psihanaliști, Freud, Adler și Jung, s-au putut desprinde puncte de vedere extrem de pătrunzătoare asupra inconștientului artistului, asupra acelei substanțe ultime care stă la baza profundei sale aspirații de a se tălmăci, de a se exprima, de a fi sub această formă obiectivă care este opera de artă Colecția Action et Pensee, editura Mont-Blanc, Geneve 1952 •: 2 Un fel de statistică a imaginilor familiare ne oferă oarecum liniile de forță ale sensibilității Dar pericolul unei noi limitări ne pîndește, și anume ignorarea evoluției necontenite în care viața duce cu sine tot ceea ce îi aparține Va trebui așadar să urmărim această acțiune care nu se oprește niciodată; atunci se va contura drumul unei existențe, mobilurile îngrijorării sale, căutările, urmărirea unui țel, a unui echilibru sau a unei liniștiri, într-un cuvînt sensul ei LIMITELE PSIHOLOQ1E1 ARTEI - Iată așadar programul pe care și l-ar putea stabili psihologia artei Dar nu se expune ea în felul acesta la critici majore? 385 Covrbet ATELIERUL PICTORULUI Alegorie reală Detaliu Muteul Luvru, Paris ,,A stărui într-o asemenea cercetare nu înseamnă să ne abatem de la opera de artă pentru a ne concentra asupra autorului ei? Nu înseamnă să ne îndepărtăm de la adevăratul ei sens care este Frumusețea? Nu înseamnă să anulăm tot acest efort prin care ea tinde să devină o realitate în același timp independentă și nouă, un obiect estetic ce există doar prin el însuși?” Desigur, obiecția ar fi valabilă dacă psihologia artei ar deveni un țel și n-ar rămîne un simplu mijloc de a aborda opera, de-a ne ajuta să primim mai bine ceea ce trebuie să ne dăruiască Unul din motivele pentru care artistul creează este acela de a se manifesta și de a-și înscrie natura complexă într-o formă valabilă prin ea însăși Numai cunoașterea omului ne poate îngădui un acces sigur la acest mesaj Și dimpotrivă, evitînd repercusiunea reacțiilor noastre spontane, prea personale și subiective, nu facem decît să respectăm artistul; a cunoaște adevărata natură a operei de artă înseamnă a ne deschide sufletul în fața ei, a deveni receptivi Psihologul nu are dreptul să reediteze eroarea comisă de istorici, care înțelegeau să facă din tablou încă un document în sprijinul curiozității lor El are aceeași datorie de smerenie: să se pună în serviciul operei de artă și al acțiunii pe care aceasta trebuie s-o exercite, să ofere o cunoaștere lucidă a elementelor pe care artistul aspiră, în mod conștient și inconștient, să le comunice „Căutați cu orice preț o înțelegere, se va obiecta, în timp ce rezultatul final al operei de artă este o împlinire, o delectare, cum spunea Poussin? Nu trebuie mai curînd să fie simțită decît înțeleasă? Această etalare a cauzelor nu duce Ia un determinism în care libertatea dispare, libertate care ar trebui să fie supremul refugiu al creației artistice?” Studiul artei are dreptul doar la un singur domeniu: cauza operei, cercetarea elementelor care au putut să acționeze asupra destinului ei Dar știe, trebuie să știe că nu face astfel decît să delimiteze mai bine celălalt domeniu, cel care nu-i aparține ei ci doar Criticii, domeniului ,,modalității” și nu al „cauzei", al concluziei în urma elementelor pe care le-a determinat și le-a delimitat Așa cum țărmul străjuiește marea Acolo unde se oprește studiul operei de artă, începe tărîmul calității Definind elementele estetice și psihologice care alcătuiesc opera și care nu sînt decît cauzele ei, ea eliberează de orice echivoc rezultatul său: valoarea A DELIMITA IREDUCTIBILUL - Explicațiile nu servesc decît să delimiteze progresiv tot ce nu e realitate profundă și ultimă, rezervată numai contemplării Precizînd ceea ce izvora din contingențe, istoria a permis psihologiei să abordeze esențialul La rîndu-i, psihologia, continuînd să denunțe ceea ce e determinism, se oprește în fața a ceea ce-i scapă Ea izolează, dezgolește, separă de orice confuzie calitatea pură, unde rezidă libertatea operei și frumusețea ei Căci dacă omul nu e stăpînul faptelor impuse de viață care, în jurul lui, îl împresoară din toate părțile, iar în el îi modelează natura, e stăpînul valorii pe care le-o atribuie, ca spectator, sau pe care le-o conferă, în calitate de creator De orice constrîngere ar suferi, el cotinuă să păstreze puterea de-a judeca opera de artă, de a hotărî asupra valorii sale, estetice sau morale; și astfel rămîne ireductibil liber Cu cît istoria artei explică oamenilor că artistul e jucăria unor fatalități, cu atît îi eliberează de tentația unor formule, teorii și mode, căci arată cît de relative și zadarnice sînt acestea în perpetua lor reînnoire Rămîne doar calitatea, care nu se poate reduce la vreo rețetă, la vreo definiție E nevoie de ucenici vrăjitori care să vrea să reducă armonia la o anumită măsură, să o ferece în vreo „secțiune de aur”, pe cînd ea se naște doar din avantajul pe care artiștii îl obțin uneori de pe urma ei Ce amăgire să judecăm reușita unei opere după principiile pe care le aplică sau după ideile pe care le tălmăcește! Baremuri ale plasticii, retorică a expresiei, dogme ale esteticii se confundă într-o comună indiferență, cîtă vreme n-au slujit drept suport calității; nu se vor justifica decît prin calitatea cu care un om va ști într-o zi să le înzestreze, dar toate acestea nu vor putea nici s-o creeze, nici chiar s-o explice vreodată înțelegerea, cunoașterea operei de artă nu-i risipește misterul, ci І-1 conturează cu precizie 1-1 definește, în sensul propriu, fixînd limita de unde începe Dizolvă ganga pe care unii ar fi luat-o drept piatră curată, în timp ce ea nu-i era decît înveliș opac Percepem astfel gemă și-i suferim fascinația A sosit ceasul să facem liniște și să lăsăm să se înalțe glasul ei mut 434 INDICE Asteriscul indică paginile cu ilustrații ABRY, Emile: 26*, 27 abstractă (artă): 70, 98*, 99* 112, 196, 199, 200—201, 217, 421 ADLER, Alfred: 32b, 432 Africa de sud (artă din): 158 (notă), 191* 193 ALBERT CEL MARE, sf: 430 ALBERTI, Leon Battista: 415 ALLENDY, Rene: 352 ALLORI, Allessandro (Ales-sandro di Cristofano di Lorenzo Allori): 208* Alpera: 188* Altamira: 115, 116, 118, 126*, 127, 131, 132, 139, 173 ALTDORFER, Albrecht: 319, 400*, 401*, 423* America: 31, 50, 52* 53, 59, 60 ANGELICO, Fra (Giovanni da Fiesole): 348, 407* antică (pictură) : 203 * APELLES: 214 ARAGON, Louis: 21 ARC1MBOLDI, Giuseppe: 411 ARISTOTEL: 49 (notă), 74, 134 (și notă), 143, 145, 152 (notă), 305*, 307, 376, 430 ARSENNE, L C : 288 asiriană (artă) : 196, 357, 360* AUDIC, Charles: 26, 27 Aufklărung (die): 308 AUGUST1N, sf (Augustinus Aurelius): 21, 140, 141, 388, 430, AURIER, Albert: 273 Australia: 116 Arii (Mas d’), vezi Mas d'Aril BACHELARD, Gaston: 208, 282 BACON, Roger: 143, 430 BALDUNG GRIEN sau GRON, Hans: 319, 322*, pl XIII BALZAC, Honorc de: 38, 54 BANDI, Hans Georg: 115 (notă) BARBARI, lacopo de’ (Jacob Walch): 94 barocă (artă): 200, 231—233, 406-410, 421 BARRfiS, Maurice: 21, 110, 209, 275, 342, 373 BASKINE, Maurice: 201 BAUDELAIRE, Charles: 22 (și notă), 83 (notă), 107, 110, 216, 241, 251, 272, 278, 283, 284, 288, 338, 399, 413, 425, 426, 428 BAUDOUIN, Charles: 258, 352 (notă), 432 BAYEU, Francisco: 321 BAZIN, Germain: 359 (și notă) BELL, E T : 39 BELLINI, Giovanni (Giambe-llino): 78* 154 BELLORI, Giovanni Pietro: 25, 285, 287 BENOIT, Jacques: 275, 277 BfiRAUD, Jean: 259 BERENSON, Bernhard: 144, 373, 418 BERGE, Auguste Charles de la: 219, 220 BERGER, Gaston: 432 BERGSON, Henri: 74, 152, 153 (notă), 214, 308 BERLINGHIERI, atelierul lui: 361, 363* BERLINGHIERI, Berlinghiero: 361, 362* BERNARD, Claude: 40 (notă) BERNARD, Emile: 114 (nota) 178, 186, 276 BERTIN, Nicolas: 246* BIBESCU, Anton: 244 bizantină (artă): 74, 141, 142* 143, 223*, 252*, 254, 361, 376, 390* BLANC, Charles: 26, 216 (notă) BLANCHARD, Maria: 263, 377* BLEULER, Eugen: 394 BONN ARD, Pietre: 29*, 58, 113 (și notă), 114, 139, 169 BOSCH, Hieronymus (Hie-ronymus Van Aeken sau Aken): 203*, 312, 314, 321-323, 324*, 325*, 326, 327*, 335-337, 344, 354, 356, 358 BOSSE, Abraham : 398* BOTTICELLI, Sandro (Ales- sandro di Mariano Filipepi): 296*, 297*, 298, 304 BOUGUEREAU, Adolphe William: 163 BOURDICHON, Jean: 45* BOURGET, Paul: 94 BOUTARIC, Augustin: 153 (notă) BOUTROUX, Emile: 134 (notă) BRACELLI, Giovanni Battista: 186* BRAQUE, Georges: 59*, 97, 99* BRÂNCUȘI, Constantin: 124* BRETON, Andre: 371 BREUER, Joseph: 376 BREUIL, Henri: 41, 115 * (și notă), 116* 128*, 190* BRION, Marcel: 326 BROGLIE, Louis de: 67 BRONZINO, vezi Allori, Alessandro BRUEGEL, BRUEGHEL sau BREUGHEL, Pieter (cel Bătrân): 157, 158*, 159* 160*, 228 BRUEGEL, Jan (Bruegel de Velours): 294 BUFFET, Bernard: 268, 271* BUHLER, Karl: 126 BURCKHARDT, Georg Eduard: 418 BURNOUF, Jean-Louis: 251 BYRON, George Gordon, lord: 428 CABRfi, J : 191 CAHIER, Charles: 421 CAIN, Julien: 29 CALDERON DE LA BARCA, Pedro: 341 CARAVAGGIO (Michelan-gelo Amerighi sau Merisi): 154, 156*, 161, 164, 286*, 287, 288 CARLU, Jacques: 48* CARPEAUX, Jean-Baptiste: 237 CARTON, Paul: 432 CARUS, Cari Gustav: 308, 309 CASANOVA, Francesco Giu-seppe: 220 (notă) CASSANDRE (Adolphe Jean-Mărie Mouron): 57*, 159* Castilia (El): 115*, 190* CAVALCASELLE, G B : 418 CAZOTTE, Jacques: 118 (notă) Cărfii (arta): sec XIII: 20* sec XV: 21* 45* sec XVI: 22* sec XIX: 23* sec XX: 26* CEZANNE, Paul: 102*, 103*, 104, 114, 168*, 169, 186* CHAGALL, Marc: 314, 386, 387* CHAMSON, Andri: 22 CHANTELOU, Paul Freart de: 289 CHARDIN, Jean-Baptiste Si-meon: 161, 165, 208, 210*, 213*, 220 (notă), 388* Chassey: 122* CHATEAUBRIAND, Fran-țois Rene de: 369 CHfiRONNET, Louis: 385 chineză (artă): 41* 42*, 74, 75, 194* 250*, 251, 253, 359, 373* cibernetică: 392 cinematograf: 62, 64, 384 СЕАРАЕЙПЕ, Bdouard:388, 428 clasică (artă): 234 — 236, 398, 406-409 CLAUDEL, Paul: 22, 80, 350, 432, 428 COCHIN, Charles Nicolas: 25 COCTEAU, Jean: 22, 228 (notă), 322* COLERIDGE, Samuel Tay-lor: 271 COMBE, Jacques: 323, 325 COMTE, Auguste: 164, 418 CONDILLAC, Etienne Bon-not de: 49, 162 copiilor (artă a): 126, 396* COROT, Camille: 81*, 82, 97, 113 (notă), 220*, 221*, 223, 224, 348 CORREGGIO (Antonio All-egri): 277* COURBET, Jean Deșiră Gustave: 21, 58*, 69, 95*, 96*, 97, 152, 164, 268, 270* 433* CRANACH, Lucas (cel Bă-trîn): 407* creștină primitivă (artă): 139, 140* 141, 361*, 362*, 376, 380* cretană (artă): 130 (și notă) CROCE, Benedetto: 418, 420 CROUZET, Paul: 26, 27 CROWE, Joseph Archer: 418 cubism: 70, 124, 200, 217, 421 Cuc va de Val del Charco de! Agua Amarga: 191* CURTIUS, Ernst: 248 DALADIER, Edouard: 59 (notă) DARET, Jean: 77* DAUMIER, Honore: 28* 31 DAVID, Louis: 62*, 63*, 162, 163, 165*, 178, 364*, 365* DEGAS, Edgar: 59 (notă), 73, 79*, 108, 171 DELABERGE, Charles veri Berge, A Ch de la DELACROIX, Eugene: 49 (notă), 58, 70, 84 (notă), 105 (și notă), 106*, 107 (și notă), 108*, 109*, 110, 114, 164, 216, 220 (și notă), 234, 235*, 236*, 237*, 238, 239, 241, 245, 251, 253*, 254, 272-275, 276, 278, 280, 281, 288-290, 336, 337* 338, 339*, 340*, 341* 342*, 358, 368, 383, 389, 391*, 393, 394, 428, 430, pl VI DELACROIX, Henri: 352 (notă), 424 DELAMAIN, Maurice: 44 (notă) DELAUNAY, Robert: 32* 69, (notă) DEL PACCHIA, Girolamo: 408* DE MOMPER, Joost: 411* DENIS, Maurice: 31, 79, 183 (notă) DEONNA, Waldemar: 421 DERAIN, Andre: 200 DERBINDEREN, A J : 366* DESCARTES, Reni: 65, 66, 133, 179 DESSOIR, Max: 420 DEVILLIERS; 243* DEUTSCH, Felix: 278 DIDEROT, Denis: 220 (notă) DIDRON, Adolphe Napoleon: 421 DORE, Gustave: 31 DOSSO DOSSI (Giovanni Luteri): 312*, 314 DOSTOIEVSKI, Fiodor Mi-hailovici: 255 DOTTRENS, Robert Ale-xander: 44 DOU, Gerard: 76, 78, 80 DRACOULIDES, N N : 432 DUBOS sau DU BOS, Jean-Baptiste: 27 (notă), 430 DUBUFFET, Jean: 201 DUFRESNOY sau DU FRE-SNOY, Charles Alphonse: 176 DUFY, Raoul: 211, 431* pl V DUHAMEL, Georges: 65 DUMITRESCU, Geo: 107 (notă) DUPUY DE GREZ, Bernard: 176 DtJRER, Albrecht: 44, 92* 93* 94, 178, 181 (notă), 182, 311*, 314, 404* ECKERMANN, Johann Peter: 110 egipteană (artă): 42, 131, 173*, 189*, 190, 246, 282 Einfiihlung (die): 288, 426 EL GRECO veri GRECO ELIADE, Mircca: 248, 344 ELUARD, Paul (Eugene Grin-del); 22 EMERSON, Ralph Waldo: 251 Encyclopedie (L’J: 82 (notă) ENSOR, James: 327, 378* ERNST, Max: 71* 371 etruscă (artă): 137 expresionism: 69, 70 FAURE, glie: 421 FEBVRE, Lucien: 39 FECHNER, Gustav Theodor: 417, 425 FELIBIEN, Andre: 176 FERE, Charles Sanison: 426 Ferrara (școala de la): 284 FICHTE, Johann Gottlieb: 402 FICINO, Marsilio: 145 FIDIAS: 361* FIERENS, Paul: 146 (și notă) fizionotip: 136*, 138 flamandă (școala): 145 — 151, 157, 357*, 358 FLAUBERT, Gustave: 417 FLOURNOY, Thăodore: 426 (notă) FOCILLON, Henri: 184, 219, 255, 256, 421, 424 FOIX, Pierre: 44 (notă) FONTAINAS, Andre: 276, 310 FONTAINE, A 176 (notă) Fontainebleau (școala de la): 202*, 419* Font-de-Qaume: 130*, 132, 139 fotografie: 23, 26, 30, 164, 254 FOUQUET sau FOUC- QUET, Jean: 183, 184*, 186 fovism: 70 FRAGONARD, Jean Honore; 211, 275, 283*, 285, 314, 422* FRANCE, Anatole (Anatole Thibault): 21 FRANCESCO Dl GIORG1O MARTINI: 73* franceză (școala): sec XI: 359*1 sec XIII: 20* sec XIV: 357* 436 sec XV: 21*, 358 FRANCISC DIN ASSISI (Giovanni Bernardone): 143 361, 362 FRANQO1S, meșterul: 21* FREUD, Sigmund: 322, 326328, 376, 432 FRIEDLĂNDER, Max Jacob 418 FRIEDRICH, Caspar David: 309* 373 FROBENIUS, Leon: 131 (și notă) FROMENTIN, Eugene: 21, 376 FRY, Roger Eliot: 421 galică (artă): 195* GARN1ER, Charles: 48* 75* GAUGUIN, Paul: 82* 112, 114 (notă), 170, 273, 276278, 281, 282, 309, 310, 367*, 368 GAUTIER, Theophile: 220 (notă), 300 GAVARNI, Paul (Suplice Gui-llaume Chevalier): 31 GAVELLE, Emile: 76 GAVELLE, Robert: 76 GEOFFROY SAINT-HILAI- RE, Etienne: 417 GEORGE, Waldemar: 285 GERICAULT, Thcodore: 282 germană (artă ): sec XIII: 359* sec XVI: 320 Qestaltstheorie: (die): 426 GHIRLANDAIO (Domenico di Tommaso Bigordi): 231, pl VII GHYKA, Matila C : 94 (notă) GIDE, Andre: 353 GILLET, Louis: 298 GILSON, Etienne: 140 GIORGIONE (Giorgio da Castelfranco): 289, 312, 336 GIOTTO DI BONDONE: 144, 146, 147* 148, 207, 216 (notă) GIOVANNI DA FIESOLE, vezi Fra Angelico GIROLAMO DEL PACCHIA vezi Del Pacchia, Girolamo GIUNTIN1, Aldo: 34 (notă) GOETHE, Johann Wolfgang von: 70, І07, 110, 111, 218 GORGIAS: 134 gotică (ană): 145*, 254, 281 GOYA Y LUCIENTES, Francisco de: 313*, 314, 315, 317, 318*, 319*, 320*, 321*, 323, 326, 335, 337, 338, 344, 429* GR-ABAR, Andre: 141 (notă) GRAF, Urs: 319 greacă (artă): 133, 134, 135*, 136*, 139, 173, 189* 190, 195*, 196, 249*, 282, 360*, 361*, 399 GRECO sau EL GRECO (Domenikos Theotokopu-los): 285*, 287, 343* 344, 345*, 348, 372, 427*, pl X Qrize: 126* GRIGORIE DIN NYSSA: 80, 111 GROUSSET, Rend: 43 (și GRUNEWALD, Mathias (Ma-this Nithardt sau Gothardt): 394* GUIDO, vezi Reni, Guido GUILLAUME, Paul: 420, 426 GUYAU, Jean Mărie: 193 GUYS, Constantin: 25*, 26 HAESAERTS, Paul: 64 HALS, Frans: 150, 210, 211, 213* HAMEEL, Alart Du: 323 HARDY, Thotnas: 255 HAR TUNG, Hans: 198*, 201 HARUNOBU, Suzuki (Ho-zumi Jihei): 175*, 176 11EERE, Lukas de: 76 HERBERT, Jean: 248 (notă) HERBIN, Auguste: 180* HERDER, Johann Gottfried von: 430 HERON CEL BATRIN sau-HERON DIN ALEXANDRIA: 34 (notă) Hierakonpolis: 190 HOBBES, Thotnas: 243 I-IODLER, Ferdinand: 56* HOGARTH, William: 174*, 176 HOLBEIN, Hans (cel Bătrîn): pl III HOMER: 304, 305*, 307, 339* 340 HOOCH, HOOGHE sau HO-OGH, Pieter de: 349* Hornos de la Pena: 116* HOSIASSON, Philippe: 199*, 201 HOURTICQ, Louis: 382, 421 HUGO, Victor Mărie: 239, 251, 304 (notă), 305, 315, 393 HUME, David: 52, 426 HUXLEY, Aldous: 61 impresionism: 58, 113, 127, 150, 163-166, 207 India artă: 37*, 75, 196 gindire: 75, 248, 251, 333, 344, 403 INGRES, Jean Auguste Domi-nique: 79, 84 (notă), 88, 89* 90* 91*, 92, 93, 107, 108*, 176, 212*, 216, 253, 272-275, 391, 394 irlandeză (artă): 192*, 193 (și notă), 195, 196 italiană (artă): 143, 144, 146*, 148, 398 JAfiLL, Mărie: 174 (notă) JAMOT, Paul: 228 JASPERS, Karl: 413 JEAN DE MEUNG: 143 JELLOYS: 243* JOUBERT, Joseph: 99 JOUFFROY, Theodore: 426 JUNG, Cari Gustav: 174 (notă), 323, 326, 333, 335, 379, 432 KAFKA, Franz: 62, 323 KAKER, James: 50 KANT, Immanuel: 49, 83 (notă), 389, 390 KEPLER, Johannes: 94 KIENER, Helene: 174 (notă) KIERSMEIER, Cari: 40 KLAGES, Ludwig: 432 KNOLL (mobilă): 180* KOFFKA, Kurt: 426 KRESTOVSKY, Lydie: 182 KU CIAN YEU: 250* Kunstwissenschaft (die): 219, 420 KUO HSI: 75, 251 LACOMBE, Olivier: 140 (notă) LACTANTIUS, Caecilius Fir-mianus: 388 LA FONTAINE, Jean de: 314 La Qenidre: 130*, 132 Laguna de la Janda: 190* LALO, Charles: 430 LAMENNAIS sau LA MEN-NAIS, Felicite Robert de: 61, 62, 389 LAMOTTE, Angele: 114 LANDON, Charles Paul: 24 LANSON, Gustave: 26, 27 LA TOUR, Georges de: 157, 183, 185* Laugerie-Basse: 121*, 122 LE BRUN, Charles: 279*, 282 LEE, Vernon: 417 LEHMANN, Rudolf: 174 (notă) LEIBN1Z, Gottfried Wilhelm: 308 LE NAIN, Antoine: 161 LE NAIN, Louis: 161 LE NAIN, Mathieu: 161 LEONARDO DA VINCI: 15*, 34* (notă), 35*, 74, 76 (și notă), 94, 112, 117, 118 (notă), 137, 139 153, 157, 181, 182, 227, 233*, 234, 325, 328*, 329*, 332, 333, 336, 337 (și notă) 437 ■ ■ - - — - — 4 LEROLGOURHAN, Andre: 132 LE ROY, Edouard: 67 LE SENNE, Rene: 432 Lespugue1: 122, 123, 124*, 135, 176, 200, 276 LESSING, Gotthold Ephraim: 217 LE SUEUR, Eustache: 276 Levanhd iberic: 41*, 158 (notă), 190* 191*, 193 Limeuil: 132, 133* LIPPS, Theodor: 426 LISIP: 74, 93 LISZT, Franz: 384 LOCKE, John: 52, 162 LOMAZZO, Giovanni Paolo: 176 LOO, G Hulîn de: 418 LORRAIN sau LE LORRAIN Claude (Claude Gellee sau Gelee): 157, 273* Lortet: 127*, 128 LOTTO, Lorenzo: 310*, 312, 413* LOUPOT, Charles: 57* LOUTHERBOURG sau LU-THERBURG, Philippe Jacques : 220 (notă) Luristan (artă din): 196 LUCIAN DIN SAMOSATA: 214 LUPAȘCU, Ștefan: 67 (notă) LURQAT, Jean: 384* MAESTRUL CRUCIFIXU- LUI SFÎNTULUI FRAN- CISC: 361, 362* MAESTRUL DIN MOU- LINS: 222*, 224 MAESTRUL INIMII CU- PRINSE DE DRAQOSTE: 153*, 154 MÂINE DE BIRAN (Fran-țois-Pierre Gonthier de Bi-ran): 393 MÂLE, Emile: 113, 242, 382, 421, 424 MALLARME, Stephane: 39, 81, 200, 263, 366*, 367*, 368, 369 MALRAUX, Andre: 22, 23, 57, 73, 80, 245, 246 (notă), 319, 424, 428 MANESSIER, Alfred: 83* MANET, Edouard: 80, 366*, 368 MANTEGNA, Andrea: 280*, 284, pi XIV MARCHAND, Andre: 394* 1 Deși ortografierea Lespu-gne se întîlnește frecvent, chiar și în Dictionnaire des Corn-munes, autorul a adoptat Lespugue, formă confirmată de Primăria comunei MARINETTI, Filippo Tom-tnaso: 34 MARINGER, Johannes: 115 MARTINI, Francesco di Gior-gio, vezi Francesco di Gior-gio Martini MARTINI, Simone: 144, 146* MASACCIO (Tom maso di Ser Giovanni): 144, 146*, 395* Mas d’Azil: 41*, 129 (și nota) MASSON, Andre: 201, 379* MASSON-OURSEL, Paul: 248 (notă) MATHEY, Jacques: 107 (notă) MATHIEU, Georges: 201 MATISSE, Henri: 42*, 97, 139, 215, 216 (notă) MATSYS, METZYS sau MA-SSYS, Quentin sau Quin-ten; 78*, 268, 269* MEISSONIER, Ernest: 80, 150, 163 MEMLING sau MEMLINC, Hans: 154 merovoigiană (artă): 43*, 194*, 196 mesopotamică (artă) — vezi și artă sumeriană, artă asiriană - 188*, 190 MEUNG, Jean de, vezi Jean de Meung MICHAUX, Henri: 201 MICHEL, Andre: 415, 417 MICHELANGELO BUO- NARROTI: 158, 162* MILLET, Jean-Franțois: 165, 168* MINKOWSKA, F : 394 modernă (artă): 82, 111, 200, 273, 386 MODIGLIANI, Ainedeo: 197* MOMPER, Joost de, vezi De Moniper, Joost MONDRIAN sau MON-DRIAAN, Piet (Pleter Cornelie): 68*, 87 MONET, Claude: 113, 164, 165, 166*, 167*, 169*, 215* MONFREID, Daniel de: 309 MONGE, Gaspard: 179 MONSELET, Charles: 118 (notă) MONTESQUIEU, Charles de Secondat, de Ia Brede, de: 221 MONZIE, Anatolc de: 19 MOREAU, Jean Michel (cel Tînăr): 25 MORELLI, Giovanni: 418 MULLER-FREIENFELS, Ri-chard: 424 MUSSET, Alfred de: 245, 315 nabi (pictorii nabiști): 170 NADELMAN, Eli: 180* NAPOLEON 1 BONAPAR-TE: 26 NATANSON, Thadee: 262 (notă) NAVILLE, Pierre: 126 (notă) neagră (artă): 40, 197*, 198, 200 neolitică (artă): 122*, 123, 181, 196 Niaux: 126*, 127, 131 NIL DIN ANCYRA (Nil Ascetul sau Sinaitul): 141, 388 NOVALIS (Friedtich von Hardenberg): 308 OBERMA1ER, Hugo: 41, 42 olandeză (școala): 264, 428 ordoșilor (arta): 194*, 196 ORS Y ROVIRA, Eugenio d’: 421 OULlE, Marthe: 130 (și notă) PACIOLI, Luca (Luca di Bor-go): 94, 182 PANOFSKY, Erwin: 76 (notă), 314 PASCAL, Blaisc: 387, 389, 392 PATANjALI: 248 PATINIR sau PATENIER, Joachim: 157 PAVLOV, Ivan Petrovici: 33, 55 PPRIGNON, Alexis Nicolas: 417 persoană (artă): 123*, 195*, 196 PERUGINO (Pietro di Cristo-foro Vannucci) : 330 PHIDIAS, vezi FIDIAS PHILIPPIDE, Alexandru Al : 107 РІА GET, Jean : 428 PICASSO, Pablo (Pablo Ruiz Blasco): 21, 46, 97, 98*, 99, 119*, 124, 125* PIERO DELLA FRANCES-CA: 182, 183*, 184, 186, 255, 256 PIERON, Henri: 426 PIERRE, lean-Baptiste Mărie: 178 PIETRO DA CORTONA (Pietro Berrettini da Cor-tona): 409* PIETTE, Edouard: 42 PIJOAN: 132 (notă) PILES, Roger de: 160 (notă) PISANELLO (Antonio Pi-sano): 356* Placară (Le): 121* plastic: 70, 82, 83 (și notă), 84, 87 PLATON: 49 (notă), 74, 94, 99, 134, 139, 140, 145, 179, 438 181-183 PLIN IU CEL BĂTRÎN (Caius Plinîus Secundus): 82 (notă), 137, 138, 214 PLOTIN: 139-141, 251, 372 PLUTARH: 22 POE, Edgar Allan: 368 POLICLET: 134, 135* polinegiană (artă): 201 PORFIR (Porphyrios): 140 Portei (Le): 128* PORTEUS, Hugh Gordon : 43 POTTIER, Edmond: 138 (notă) POUSSIN, Nicolas: 281*, 285, 289, 290*, 291*, 292-294, 301, 381*, 390, 391, 434 Predmosti: 117*, 118, 121*, 123, 124, 125* preistorie: 41*, 42, 115 — 133, 158 (notă), 173, 188,* 190*, 191* PROUDHON, Pietre Joseph : 392 PROUST, Marcel: 127, 244, 245, 255, 256, 264, 316, 428 psihanaliză: 248, 282, 317, 321, 326-332, 353, 376, 379, 385, 432 — 434 PULVER, Max: 282 RAFAEL (Ratfaello Santi sau Sanzio): 232*, 234, 235, 239, 274*, 278, 314, 329* 330*, 331*, 333, 334*, 335, 336*, 337, 341, 344, pl XI RAIMONDI, Marc Antoine (Marcantonio): 314, 335* RANK, Otto: 353 REDON, Odilon : 97 (șl notă), 118 (notă), 239, 246*, 344 REID, Thomas: 44, 45 REINACH, Salomon: 26, 76 (notă) REMBRANDT (Harmenszoon Van Rijn): 17*, 26, 80, 150, 157, 207, 209*, 220 (notă), 226*, 230, 256*, 257, 258, 264, 267, 293*, 301*, 302* 303*, 304*, 305*, 306*, 307*, 344, 346, 368, 372, 393 RENI, Guido: 282 RENOIR, Auguste: 113 (notă), 275, 366*, 368, pl IX R1CHELIEU, Armând Jean du Plessis de: 161 RICHTER, J P : 181 (notă) RIEGL, Alois: 421 RIETVELD, Gerrit: 180* RIMBAUD, Arthur: 110, 251 RIOPELLE, Jean-Paul: 201 RITTER, Heinrich: 308 ROBERT, Hubert: 397* romană (artă/: 138*, 196, 203*, 248, 249* romanică (artă): 144*, 254, 380* RONSARD, Pierrc de: 42 ROPS, Felicien: 399 RORSCHACH, Hcrmann: 118, 332, 382, 394 ROUAULT, Georges: 68*, 69*, 105, 268, 385, 393 ROUMEGUERE, P : 323 ROUSSEAU, Theodore: 219, 369, 370* ROY, Claude: 244 (notă) RUBENS, Petrus Paulus: 64*, 79*, 110, 160*, 161*, 164, 186, 211, 224*, 225* 227*, 228-230, 268, 269*, 275, 282, 293, 294, 295*, 296, 297, 298*, 300 301, 304, pl IX, XV RUBIN: 426 RUDRAUF, Lucien: 285 (notă) RUISDAEL sau RUYSDAEL, Jacob van; 150, 257*, 258, 263*, 264, 265* 266*, 267*, 292, 399 Rusia: 123, 196 SACHS, H : 353 Saint-Marcel: 121*, 122 SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, de: 209 SALIN, Edouard : 196 (notă) SCHOPENHAUER Arthur: 83 (notă) SCHUBERT, Gotthilf Heinrich: 308 SCHUFFENECKER, Emil: 278, 282 SCHUHL, Pierre Maxime: 134 (notă ) secțiunea de aur: 93*, 135*, 182, 391, 434 SEURAT, Georges: 396 SHAKESPEARE, William; 33, 266, 315 SHELDON, Wilmon: 432 SIE HO: 75 SIGUENQA, Jose de: 322 SILCOCK, A : 41 SILVESTRE, Thcophile: 22 (notă), 368 simbolism: 273, 278 SOCRATE: 49, 73 SOLLIER, Paul: 426 SOULAGES, Pierre: 201 SOURIAU, Etienne: 420, 426 spaniolă (școală): 78 STENDHAL (Henri Beyle); 255 stepelor (artă a): 196 STEVENSON, Robert Louis Balfour: 103 (notă) STORCK, Henri: 64 SUA (Statele Unite ale Ame- ricii), vezi America SUGER, abatele: 141 sumeriană (artă): 188*, 246 suprarealista: 70, 371, 379, 385 TACIT (Publius Cornelius Ta-citus): 207 TAINE, Hippolyte: 258, 300, 357, 418, 420, 421, 426, 430 TANGUY, Yvcs: 371, 414* TENIERS, David (cel Tînăr): 284*, 287 TERTULIAN (Quintua Septi-mius Florens Tertullianus): 83 (notă) TINTORETTO (Jacopo Robust!): 24*, 78, 158, 163*, 207, 208*, pl I tipografie: 23, 25, 30 42, 43*, 44 TIȚ1AN (Tiziano Vecellio sau Vecelli): 78, 107, 108, 110, 155*, 207, 289, 292, 298, 431*, pl IV TOEPFFER, Rudolf: 23* TOLNAY, Charles de: 323 ТОМА DIN AQU1NO: 288, 430 TORY, Gcoftroy: 18*, 44 TOULOUSE-LAUTREC, Henri de: 58, 132, 176 190, 259, 260, 261*, 262*, 294, pl II TOURNEUX, Maurice: 393 (notă) TOURNIER, Nicolas: 157 TURNER, Joseph Mallord William: 19* UCCELLO sau UCEL1 O (Paolo di Dono): 144, 178, 179*, 183 UTITZ, Emil: 420 VALERY, Paul Ambroisc: 59 (notă), 60, 65 (notă), 104, 107, 108 (notă), 112, 333, 380, 421 VAN DER GEEST, Cornelius : 268 VAN DER WEYDEN, Roger (Rogier de La Pasture): 86*, 87*, 88, 204*, 356* VAN DONGEN, Kees (Cornelius Kees): 258, 259* VAN DYCK, Anton (Antoon Van Dijck): 285*, 287, 298*, 299* 300, 304 VAN EYCK, Jan: 76, 78* 84*, 85*, 86*, 88, 113*, 145, 148*, 150, 151*, 154, VAN GOGH, Theo: 101,276, 278, 293 VAN GOGH, Vincent: 100*, 101-104, 171*, 229* 231 276, 278, 293, 384, 386, 396 4 439 ~ VAN HOOGSTRATEN, Sa-muel: 416* VAN STRY, Abraham: 149* VAN VALCKENBORGH, Lucas: 398* VASARI, Giorgio: 25, 144, 332, 415 VASILE CEL MARE, sf : 111 VELAZQUEZ, Diego RodrL guez de Silva: 78, 97, 205*, 206*, 207, 231, pl VIII venețianâ fșcoulu) 207, 284 VENTURI, Lioncllo: 214 (notă) VERMEER, Johannes (Ver-meer van Delft): 78, 150, 212*, 255, 264, 276 (și notă), 346*, 347*, 348, 349*, 350*, 351, pl XII VERONESE, Paolo (Paolo Caliari): 76, 164, 218* 227 VERSPRONCK, Johannes Cornclius: 211 VIEIRA DA SILVA, Maria Helena: 201 vikingilor (arta): 196, 201 VILLARD DE HONNE-COURT: 143, 177* VILLIERS DE L’ISLE- ADAM, Auguste de: 323 VINCENT DE BEAUVAIS: 143 VIRGIL (Publius Vergilius Maro): 289, 338, 339*, 340, 391 VISCHER, Friedrkh Theodor: 420, 426 vitraliu: 142 VITRUVIU (Marcus Vitru-vius Pollio): 82 (notă), 214 VLAMINCK, Maurice de: 51*, 200 VOLKELT, Johannes: 426 VOLLARD, Ambroise: 113 (notă) VOLMAT, Robert: 323 VRIES, A B de: 276 WAAGEN, G F : 418 WAGNER, Richard: 315, 428 WALLON, Henri: 243, 428 WAROQUIER, Henry de: 282 (notă) WATTEAU, Antoine: 279*, 282, 351 (și notă), 354*, 355*, 375*, 405* WEBER, Cari Maria von: 241 WEBER, Max: 425 WELLS, Herbert George: 270 WERTHEIMER, Max: 426 WINCKELMANN, Johann Joachim : 393 WINKLER, F : 190 (și notă) WITZ, Konrad: 154 WOLFFL1N, Heinrkh: 152 (și notă), 170, 394 (notă), 421 WOLS (Alfred Otto Wolfgang Schulze): 201 WUNDT, Wilhelm: 425 XENOCRAT: 74, 139 ZADK1NE, Ossip: 124 ZEUXIS: 74 CUPRINS INTRODUCERE PREAMBUL LA „PUTERILE IMAGINII" 19 1 SEMNELE TIMPULUI 19 Primatul vizualului, — Textul cedează imaginii — Abordarea prin privire — O civilizație și oameni noi — Viteză, intensitate 2 CIVILIZAȚIA CĂRȚII 36 Epoca pre-logică -— Limbajul inteligibilului — Refugiile vieții sensibile — Mărturia scrisului — Facultatea artistică 3 CIVILIZAȚIA IMAGINII 49 Amenințări asupra vieții interioare — Semnul înlocuiește cuvîntul — Imperiul imaginii — Reflexie și reflex — Uzura senzorială — Declinul individului 4- A DORI VIITORUL 65 Semnul eliberează gîndirea — Arta salvatoare a sufletului — Puterile și îndatoririle picturii Capitolul I REALITATE, FRUMUSEȚE ȘI POEZIE 73 Echivocul picturii 1 REALITATE 76 Trompe4’oeil și oglindă — Dincolo de aparențe 2 FRUMUSEȚE 80 Pictura, alchimie necesară — De la real la plastică — Calculul frumuseții 3 POEZIE 93 Prezența artistului —-Universul Van Gogh —- Universurile Cezanne 4 CĂTRE O SINTEZĂ 105 Pluralitatea lui Delacroix — Tabloul total —Arta este un limbaj? — Limbajul ispitit de forma sa Capitolul 11 DESTINELE REALISMULUI 113 1 CERCETAREA SURSELOR: PREISTORIA 115 Tatonările artei — Ia naștere asemănarea — Forma abstractă — Legea varietății în unitate — Realismul și abstracția se combină — Realismul și abstracția se succed —Trecerea de la real la abstract — Există un realism preistoric ? — Despre un academism preistoric 44 I 2 TRADIȚIA OCCIDENTALĂ: DIN ANTICHITATE ÎN EVUL MEDIU Estetica greacă: mimesis — La început a fost conturul —Anexarea reliefului —■ Creștinismul și criza realului — Spiritualitatea bizantină — Redescoperirea naturii — Italia și adevărul rațiunii — Burghezia da și redarea materiei —- Epopeea realistă 3 TIMPURILE MODERNE: DESĂVÎRȘIREA ȘI DISPARIȚIA REALISMULUI Adevărul spiritului și adevărul ochiului — Anexarea luminii — Anexarea > vieții — Burghezia restaurează realismul — Impresionismul descoperă adevărul optic • - Epuizarea realismului — Răsunetul realismului Capitolul III PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE 1 PLASTICA Cînd mijloacele devin scop — Desenul își descoperă puterile fizice — — Desenul își descoperă puterile psihice — Forma se desprinde din dezordine — O estetică a volumelor — Organizarea spațiului pictural și originile sale — Pătrunderea vieții — Apariția artei abstracte — Diversitatea artei abstracte 2 PICTURALUL O resursă nouă: pasta — Materia picturală devine independentă — Materia și tușa — Prestigiul facturii picturale — Culoarea, ultima recunoscută - Culoare și muzică — Culoare și expresie Capitolul IV' PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE: COMPOZIȚIA ȘI OPERA Opera de artă concepută ca un organism —- Compoziția prin forme — Compoziția prin mișcare — Compoziția prin lumină — Compozitori clasici; compozitori baroci — Unitatea clasică — Unitatea romantică: elaborarea -— Unitatea romantică: opera perfectată -— Raporturile dintre inspirație și luciditate — De la vizibil la invizibil Capitolul V LIMBAJUL SUFLETULUI: PUTEREA IMAGINILOR 1 PROBLEMA LIMBAJULUI Carența cuvintelor — Arta și secretul interior — Exteriorizarea — Atitudinea Occidentului —-Atitudinea Orientului —Explicitul și implicitul 2 SUGERAREA DIRECTĂ Recrearea a ceea ce exista — Idem et alter — Selecția realului —Transfigurarea realului,-—Transmutarea realului 3 SUGERAREA INDIRECTĂ Alchimia imaginației — Idealul lui Ingres și al lui Delacroix — Culoarea și magia ei — Teoria simbolistă și culoarea — Simbolistica liniei și a spațiului —- Simbolistica materiei — Simbolistica umană — Pictura devine conștientă de forțele sale,—A reprezenta, a sugera,—Poussin și teoria modurilor Capitolul VI LIMBAJUL SUFLETULUI: LUMEA INTERIOARĂ 1 PICTORUL ȘI UNIVERSUL SĂU VIZIBIL Universul ,,rubensian” —-Universul „botticellian” — Ireductibila auto- 306 317 352 373 374 386 414 414 425 nomie: Rubens și Van Eyck — Atracția invizibilului: Rembrandt — Trecerea prin noapte 2 PĂTRUNDEREA TAINEI Imaginea, exploratoare a inconștientului -— Inconștientul presimțit de pictori — Arta și visul — Selecția imaginilor 3 UNIVERSURILE ASCUNSE Goya și bestia — Bosch și vîrtejul păcatului — Primejdiile psihanalizei — Leonardo da Vinci sau teama de instinct — Rafael sau instinctul dominat — Lupta sufletului: Delacroix — Elanul mistic al lui El Greco — Acolo unde domnește spiritul: Vermeer — Pictura sau afirmarea sufletului 4 EXPLORAREA PSIHOLOGICĂ Clarul și obscurul — Colectiv și individual —■ Ceea ce ține de rasă — Ceea ce ține de civilizație — Ceea ce ține de grupul social — Ceea ce ține de individ - Ceea ce ține de vîrstă — Pictura, oglindă a sufletului Capitolul VII ARTA ÎN DESTINUL NOSTRU 1 ROLUL IMAGINII Imaginea, mărturie a unei alegeri și a unui refuz ■— Imaginea, prevestitoare a destinului nostru — Creație a omului, imaginea reacționează asupra lui — Pentru ca sufletul să respire 2 ROLUL OPEREI Opera pornește de la imagine și se organizează — Opera se îndreaptă spre frumos — Opera, instrument al libertății noastre — Dilema dintre frumos și emoționant — Raționalii și senzorialii —A proscrie sau a exalta viața 3 ROLUL ARTEI Dezacordul dintre eu și univers — Arta leagă lumea interioară de cea exterioară — Cheia clasicismului și a barocului — A uni unul și infinitul Completare PSIHOLOGIA ARTEI 1 RAPORTURILE CU ISTORIA ARTEI începuturile istoriei artei — Istoria descoperă faptul văzut — Studiul istoric al caracterelor vizuale — „Știința artei” și forma —-Raporturile dintre formă și fond — Studiul psihologic al caracterelor vizuale 2 RAPORTURILE CU PSIHOLOGIA Senzațiile vizuale și psiho-fiziologia — Comunicarea sensibilă și die Ein-filhlung — Mecanismul asocierilor afective — Personalitatea — Explorarea adîncurilor și psihanaliza — Limitele psihologiei artei — A delimita ireductibilul INDICE L:• • ■: » к\siL::J :=к’fe:/і‘i 